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FEBRUARIE 


„Aş vrea să fiu un librar de métier? În general, în 
ciuda bunătății pe care mi-a arătat-o angajatorul 

şi a unor zile fericite petrecute în librărie, nu.“ 
GEORGE ORWELL, AMINTIRILE UNUI LIBRAR, 
LONDRA, NOIEMBRIE 1936 


Reticenţa lui Orwell de a se dedica meseriei de librar este 
de înţeles. Există un stereotip al proprietarului nerăbdător, into- 
lerant, antisocial, interpretat perfect de Dylan Moran în serialul 
Black Books, care (în linii mari) pare adevărat. Bineînţeles, există 
şi excepții şi mulți librari nu se conformează acestui tipar. Din 
păcate, eu da. Însă nu a fost mereu așa și îmi aduc aminte că, 
înainte să cumpăr librăria, eram un om prietenos, cu care te puteai 
înţelege. Dar tirul constant de întrebări plictisitoare, finanţele 
dificile ale afacerii, certurile nesfârșite cu personalul şi cu clienţii 
fără număr, obositori și puşi pe tocmeală, m-au redus la ceea ce 
sunt acum. Aș schimba ceva din toate astea? Nu. 

Prima dată când am văzut The Book Shop în Wigtown, 
aveam optsprezece ani, eram în orașul meu natal și tocmai mă 
pregăteam să plec la facultate. Îmi amintesc limpede cum am tre- 
cut pe lângă librărie cu un prieten și am comentat că mai mult ca 
sigur se va închide în cel mult un an. După doisprezece ani, pe 
când mă aflam într-o vizită de Crăciun la părinți, am trecut pe aici 


1 Toate citatele din Amintirile unui librar, de George Orwell, sunt preluate din 
ediţia Polirom, 2011, a volumului de eseuri Cârși sau țigări, în traducerea lui Ciprian 
Şiulea. Am păstrat scrierea cu „i“ în interiorul cuvintelor şi „sînt“, așa cum apare în 
volumul respectiv. 
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să văd dacă găsesc un exemplar din Three Fevers, de Leo Walmsley 
şi, în timp ce discutam cu proprietarul, am recunoscut că mi-e 
greu să găsesc un job care să-mi placă. El mi-a sugerat să cumpăr 
librăria lui, fiindcă abia aștepta să iasă la pensie. Când i-am spus că 
nu am bani, mi-a răspuns: „Nu ai nevoie de bani. Pentru ce crezi 
că există bănci?“ În mai puţin de un an, pe 1 noiembrie 2001, la 
exact o lună de la aniversarea mea de treizeci și unu de ani, ma- 
gazinul a devenit al meu. Înainte să-l preiau, ar fi trebuit poate să 
citesc un text publicat de George Orwell în 1936. Eseul Amintirile 
unui librar pare şi astăzi la fel de adevărat ca atunci şi, pentru cei 
la fel de naivi ca mine pe vremea aceea, este un avertisment util 
că lumea anticariatelor nu este chiar o idilă, în care stai într-un 
fotoliu, lângă un foc întețit, cu picioarele în sus, încălțat în papuci, 
fumând pipă și citind Istoria declinului şi a prăbușirii Imperiului 
Roman, de Gibbon, în timp ce un șir de clienţi încântători te atrag, 
în conversații inteligente, înainte de a cheltui pumni de bani. De 
fapt, adevărul nici nu poate fi mai diferit. Dintre toate observaţiile 
lui Orwell din eseul acela, comentariul „mulți dintre cei care intrau 
la noi erau genul de oameni care sunt o pacoste oriunde, dar care 
într-un anticariat se pot manifesta și mai bine“ este poate cel mai 
potrivit. 

Orwell a lucrat cu jumătate de normă la Booklover's Corner 
în Hampstead în timp ce scria Aspidistra să trăiască!, între 1934 și 
1936. Prietenul său Jon Kimche l-a descris drept o persoană căreia 
îi displăcea profund să vândă ceva cuiva, un sentiment care, cu 
siguranță, li se va părea familiar multor librari. Pentru a ilustra ase- 
mănările — și, adesea, și deosebirile — dintre viaţa într-o librărie 
astăzi și cea de pe vremea lui Orwell, fiecare lună din acest jurnal 
va începe cu un fragment din Amintirile unui librar. 

În copilăria mea, Wigtown era un orășel aglomerat. Eu și 
cele două surori mai mici am crescut la o mică fermă aflată cam 
la un kilometru jumătate distanță, așa că ni se părea o metropolă 
în plină dezvoltare când îl comparam cu câmpurile mlăștinoase și 
sărate, presărate cu oi. Are aproape o mie de locuitori și se află în 
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Galloway, colțul uitat de lume din sud-vestul Scoției. Wigtown 
e situat într-un peisaj alcătuit din morene alunecoase, pe o pe- 
ninsulă cunoscută ca Machars (de la cuvântul galic machair, care 
înseamnă pajiște joasă şi fertilă) și este înconjurat de șaizeci și cinci 
de kilometri de coastă, pe care se găsesc plaje nisipoase, dar și 
stânci înalte și peșteri. La nord se învecinează cu Galloway Hills, o 
întindere frumoasă și aproape pustie, prin care şerpuiește traseul de 
drumeție Southern Upland Way. Orașul este dominat de County 
Buildings, clădirea impunătoare, în stil hârel-de-ville, a primăriei, 
care a fost pe vremuri sediul municipal al regiunii sau, cum i se 
zice pe aici, „Comitatul“. Economia din Wigtown a fost mulţi ani 
susținută de o cooperativă de lactate și de distileria de whisky aflată 
în punctul cel mai de sud al Scoției, Bladnoch, care, împreună, an- 
gajau cea mai mare parte a populaţiei locale. Pe atunci, agricultura 
oferea mult mai multe oportunități fermierilor decât în ziua de azi, 
așa că se găsea de lucru și în oraș, şi în apropierea lui. Fabrica de 
lactate s-a închis în 1989, desființându-se 143 de locuri de muncă; 
distileria, fondată în 1817, s-a închis în 1993. Impactul asupra 
orașului a fost așa de mare încât l-a transformat complet. Acolo 
unde înainte erau o fierărie, un aprozar, un magazin de cadouri, 
unul de încălțăminte, o cofetărie și un hotel, nu au mai rămas 
decât uși închise şi ferestre blocate cu scânduri. 

Acum însă prosperitatea a revenit într-o oarecare măsură și, 
odată cu ea, şi o senzație de optimism. Clădirile goale ale fabricii de 
lactate au fost preluate treptat de mici firme: o fierărie, un studio 
de înregistrări și o fabrică de sobe ocupă o mare parte din acestea. 
Distileria s-a redeschis pentru producţie la scară mică în 2000, 
sub administrarea entuziastă a lui Raymond Armstrong, un om 
de afaceri din Irlanda de Nord. Şi norocul orașului s-a schimbat: 
Wigtown găzduieşte acum o comunitate de librării și anticariate. 
Ferestrele şi ușile baricadate odinioară s-au deschis din nou, iar în 
spatele lor micile afaceri înfloresc. 

Toţi cei care au lucrat într-o librărie au observat că interac- 
țiunile cu clienții reprezintă material mai mult decât suficient 
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pentru o carte — Weird Things Customers Say in Bookshops, de 
Jen Campbell, este o dovadă foarte bună în acest sens — așa că, 
fiind blestemat cu o memorie îngrozitoare, am început să-mi no- 
tez întâmplări din librărie pe măsură ce se produceau, pe post de 
aide-memoire, în eventualitatea în care aș fi vrut să scriu ceva în 
viitor. Dacă data de început pare arbitrară, asta este din cauză că 
lucrurile chiar așa stau. Pur și simplu, mi-a trecut prin minte să 
încep toate astea pe 5 februarie, iar notițele mele au devenit un 


jurnal. 


MIERCURI, 5 FEBRUARIE 


Comenzi online: 5 


Cărți găsite: 5 


Un apel la 9:25 de la un bărbat din sudul Angliei, care se 
gândeşte să cumpere o librărie în Scoţia. Voia să afle cum să evalu- 
eze inventarul unei librării cu 20 000 de cărți. Evitând răspunsul 
evident „EŞTI NEBUN?“, l-am întrebat ce i-a sugerat actuala 
proprietară. Ea îi spusese că preţul mediu al unei cărți din librăria 
ei era de șase lire, așa că îi sugerase să împartă totalul de 120 000 
de lire la trei. Eu i-am zis că ar trebui să-l împartă cel puțin la zece, 
probabil la treizeci. Să vinzi cantități angro este aproape imposibil 
în ziua de azi, fiindcă cei dispuși să preia un număr mare de cărți 
sunt foarte puţini și plătesc sume absolut derizorii. Librăriile sunt 
acum rare, iar stocurile sunt mari. Este o piaţă favorabilă cum- 
părărorilor. Chiar și în 2001, când am cumpărat eu magazinul 


și lucrurile mergeau bine, fostul proprietar a evaluat stocul de 
100 000 de cărți la 30 000 de lire. 


2 Lucruri ciudate pe care le spun clienţii în librării. Autoarea, Jen Campbell, este 
cunoscută și ca vlogger: pe canalul său de YouTube vorbeşte despre cărţile citite, noi 
apariţii editoriale etc. 
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Poate ar fi trebuit să-l sfătuiesc pe omul de la telefon ca, 
înainte să promită că o să cumpere librăria, să citească (pe lângă 
Amintirile unui librar, de Orwell) extraordinara The Bankrupt 
Bookseller Speaks Again?, de William Y. Darling. Ambele sunt 
lecturi recomandate pentru cei care aspiră să devină librari. În 
realitate, Darling nu a fost un librar falit, ci un negustor de pân- 
zeturi din Edinburgh, care a răspândit păcăleala bine ticluită 
că o astfel de persoană a existat de-adevăratelea. Detaliile sunt 
bizar de precise. Librarul fictiv al lui Darling — „dezordonat, 
nesănătos, pentru oamenii de rând o ființă umană neinteresantă 
şi totuși, dacă este provocat, poate vorbi despre cărţi la fel de 
elocvent ca oricare altul“ — este un portret de anticar cât se 
poate de precis. 

Astăzi a fost tura lui Nicky. Nu-mi mai permit să plătesc 
angajaţi cu normă întreagă, mai ales în iernile lungi și reci, așa 
că mă bazez pe Nicky, care este la fel de excentrică pe cât este de 
capabilă să se ocupe de librărie două zile pe săptămână, pentru ca 
eu să ies după achiziţii sau să lucrez altceva. Nicky se apropie de 
cincizeci de ani şi are doi fii adulți. Locuiește într-o mică fermă 
cu vedere spre Luce Bay, la vreo douăzeci și cinci de kilometri de 
Wigtown, și face parte din Martorii lui Iehova, ceea ce, alături 
de hobby-ul ei de a crea obiecte „artizanale“ ciudat de inutile o 
defineşte. Își face singură multe dintre haine și este la fel de mo- 
destă ca un om sărman, deși foarte generoasă cu puţinul pe care 
îl are. În fiecare vineri îmi aduce ceva găsit cu o seară înainte în 
containerul din spatele supermarketului Morrisons din Stranraer, 
după întâlnirea de la Kingdom Hall. Ea îi zice „vinerea păpicii“ 
Fiii ei o numesc „un spirit liber şi împrăștiat“, dar ea face parte 
din textura magazinului la fel de mult ca volumele de pe rafturi 
şi, fără ea, locul ăsta şi-ar pierde o mare parte din farmec. Chiar 
dacă azi nu e vineri, a adus ceva mâncare scârboasă pe care a 
luat-o ca pradă din containerul de la Morrisons: un pachet de 


3 Librarul falit vorbește din nou. 
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samosa“ care se înmuiaseră atât de tare, încât abia îţi mai dădeai 
seama ce sunt. Venind în fugă de afară, din ploaia torențială, mi 
l-a împins în față și a zis: „Ei, ia uite la astea! Samosa! Minunate!“ 
După aceea, a muşcat dintr-una, împroșcând podeaua şi tej- 
gheaua cu bucățele vâscoase. 

Pe durata verii, iau studente în practică — una sau două. În 
felul ăsta, am libertatea de a mă bucura de câteva activități care 
fac viaţa în Galloway așa de idilică. Scriitorul lan Niall a scris 
odată că, în copilărie, pe când mergea la școala de duminică, era 
convins că „ţara unde curge lapte și miere“ despre care îi vorbea 
profesorul este Galloway, parţial pentru că întotdeauna se găseau 
din abundență în cămara fermei la care crescuse, dar și pentru că, 
pentru el, zona era un fel de paradis. Îi împărtășesc dragostea faţă 
de locul ăsta. Datorită fetelor care lucrează în magazin, îmi permit 
luxul de a alege când să mă duc la pescuit sau în drumeţie pe dea- 
luri ori să înot. Nicky le zice „micile mele animale de companie“ 

Primul client (la 10:30) a fost unul dintre obişnuiţi: domnul 
Deacon. Acesta este un domn de vreo cincizeci şi ceva de ani, 
înzestrat cu darul vorbirii și cu o talie tipică pentru bărbaţii inactivi 
de vârstă mijlocie. Părul închis la culoare și subțire este pieptănat 
peste creștetul capului, în modul acela neconvingător în care unii 
bărbaţi care chelesc încearcă să ofere iluzia că încă au o coamă 
luxuriantă. Se îmbracă destul de elegant, în sensul că hainele lui 
sunt evident bine croite, dar nu le poartă el cum trebuie: nu prea 
acordă atenţie detaliilor precum poalele cămășii, nasturi sau proha- 
buri. Pare că cineva i-a încărcat hainele într-un tun și le-a aruncat 
spre el şi, cum au căzut, așa au rămas. În multe feluri, este clientul 
ideal; nu stă niciodată să caute și vine numai când știe exact ce 
vrea. Solicitarea lui este însoţită, de obicei, de o recenzie a cărţii 
decupată din The Times, pe care o prezintă oricui se nimereşte în 
momentul acela la casă. Are o exprimare concisă și precisă, nu stă 


4 Samosa sunt produse de patiserie din India și Pakistan, făcute dintr-un aluat 
tradiţional de apă cu făină de grâu și umplute apoi cu curry de legume, orez şi cartofi, 
precum și carne tocată sau pește. 


10 Jurnalul unui librar 


niciodată la pălăvrăgeală, dar nici nu este vreodată nepoliticos şi 
întotdeauna plătește la ridicarea comenzii. În afară de cele de mai 
sus, nu știu nimic despre el, nici măcar prenumele. De fapt, mă 
întreb adesea de ce comandă cărți prin intermediul meu, când ar 
putea foarte bine să recurgă la Amazon. Poate nu are computer. 
Poate nici nu vrea să aibă. Sau poate face parte din specia aceea 
pe cale de dispariţie, care înţelege că, dacă vrea ca librăriile să 
supraviețuiască, atunci trebuie să le susțină. 

La prânz, o femeie îmbrăcată în pantaloni din material de 
camuflaj și purtând beretă, a venit la casă cu șase cărți, dintre care 
două de artă, scumpe, aproape noi, în stare impecabilă. Suma 
totală de plată a fost 38 de lire; a cerut o reducere, iar când i-am 
zis că i le las la 35 de lire, a răspuns: „Nu poți să mi le dai cu 302“ 
Încrederea mea în decența oamenilor este puternic zdruncinată 
când clienţii, după ce li se oferă o reducere la produse care deja au 
doar o parte din preţul lor iniţial, se simt îndreptățiți să mai ceară 
o reducere de aproape treizeci la sută. Așa că am refuzat să mai scad 
din preţ. A plătit cele 35 de lire. Sugestia lui Janet Street-Porter 
ca cei care poartă pantaloni de camuflaj să fie parașutați cu forța 
într-o zonă demilitarizată are acum toată susținerea mea. 


Total încasări: 274,09 lire5 
27 de clienţi 


5 Această sumă nu include vânzările noastre online, banii pe care Amazon îi depune 
în contul bancar al librăriei o dată la două săptămâni. Cifra de afaceri provenită din 
tranzacţiile online este considerabil mai mică decât cea încasată în magazin, în medie 
42 de lire pe zi. Din 2001, când am cumpărat librăria, au avut loc mişcări tectonice în 
comerțul cu cărți, la care am fost nevoiţi să ne adaptăm. Pe vremea aceea, vânzările online 
erau încă în fază incipientă, iar AbeBooks era singurul actor adevărat pentru cărțile la 
mâna a doua, fiindcă Amazon vindea numai cărți noi. Cum AbeBooks era înfiinţat de 
librari, costurile erau menținute cât mai mici posibil. Era o modalitate foarte bună de a 
vinde cărțile mai scumpe, pe care altfel ar fi fost greu să le vindem în magazin și, cum eram 
relativ puţini cei care vindeam prin acest canal, obțineam preţuri destul de decente. Acum, 
bineînțeles, Amazon înghite tot în calea lui. A înghițit chiar și AbeBooks, pe care l-a pre- 
luat în 2008, iar piaţa online este acum saturată de cărţi, și tradiţionale, și electronice. 
Cu toate acestea, nu avem nicio alternativă reală la Amazon și AbeBooks pentru vânzarea 
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JOI, 6 FEBRUARIE 


Comenzi online: 6 
Cărţi găsite: 5 


Stocul nostru online constă din 10 000 de cărţi dintr-un total 
de 100 000. Îl înregistrăm într-o bază de date numită Monsoon, 
care încarcă în Amazon și AbeBooks. Astăzi, un client Amazon a 
trimis un e-mail despre o carte intitulată Why Zs There Something 
Rather Than Nothing? Reclamaţia lui: „Încă nu am primit cartea. 
Vă rog să rezolvați problema. Încă nu am scris o recenzie despre 
serviciile dvs“. Această mică amenințare voalată devine din ce în ce 
mai des întâlnită, din cauza feedbackului de pe Amazon, iar clienții 
fără scrupule se folosesc de ea pentru a negocia rambursări parțiale 
sau chiar integrale după ce primesc cartea comandată. În acest caz, 
cartea a fost expediată marțea trecută şi ar fi trebuit să fie livrată 
până acum, deci ori clientul ăsta speră să obțină o rambursare, ori 
a fost o problemă cu Royal Mail, ceea ce se întâmplă extrem de rar. 
Am răspuns, rugându-l să aştepte până luni, după care, dacă tot nu 
îşi va fi primit cartea, îl vom rambursa. 

După prânz, am triat câteva cutii cu cărți de teologie pe care 
ni le-a adus săptămâna trecută un preot pensionat din Biserica 
Scoției. Colecţiile care se concentrează pe un singur subiect sunt 
căutate, de obicei, fiindcă, îngropate printre ele, vor fi cu siguranță 
şi nişte articole rare, de interes pentru colecționari și, în general, 


online a stocului, așa că apelăm la ele, deşi fără prea mare tragere de inimă. Concurența 
a făcut ca preţurile să fie de aşa natură încât vânzarea online de cărți a fost redusă fie la 
un hobby, fie la o industrie majoră dominată de câţiva actori uriași, cu depozite imense 
şi contracte poștale care beneficiază de reduceri semnificative. Din cauza economiilor de 
scară, pentru întreprinderile mici sau mijlocii este imposibil să concureze cu așa ceva. 
În miezul problemei se află Amazon și, deși ar fi nedrept să dau vina pe ei pentru toate 
nenorocirile din industrie, nu există nicio îndoială că acest gigant a schimbat situaţia pen- 
tru toți actorii de pe piaţă. Jeff Bezos nu a înregistrat degeaba domeniul relentless.com. Şi 
numărul total de clienți poate fi înşelător, fiindcă nu este reprezentativ pentru cei care ne 
calcă pragul, ci numai pentru cei care cumpără cărți. În mod normal, vizitatorii sunt cam 
de cinci ori mai mulți decât cumpărătorii. (N.a.) 
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valoroase. Teologia este probabil singura excepție de la regula 
aceasta și așa a fost şi cazul astăzi: nu era nimic important acolo. 

După închidere, la ora 17:00, m-am dus la Co-op$ să-mi iau 
ceva pentru cină. Îmi tot pun măruntul în buzunarul din stânga 
al pantalonilor, uitând că în ultima vreme s-a găurit. Seara, când 
m-am dezbrăcat, am găsit 1,22 lire în bocancul stâng. 


Total încasări: 95,50 lire 
6 clienţi 


VINERI, 7 FEBRUARIE 


Comenzi online: 2 


Cărţi găsite: 2 


Azi a fost o zi frumoasă, însorită. Nicky a sosit la 9:13, îm- 
brăcată în costumul de schi canadian pe care l-a cumpărat cu cinci 
lire de la magazinul de haine second-hand din Port William. Între 
lunile noiembrie și aprilie, asta este uniforma ei. Este o salopetă 
matlasată, concepută pentru schi, și o face să arate ca un Teletubby 
din desenele alea animate. În perioada asta, se vaită constant din 
cauza temperaturii din librărie, care, recunosc, este mai degrabă 
scăzută. Conduce un microbuz albastru, care se potrivește perfect 
cu stilul ei de viață de strângătoare. Toate scaunele au fost scoase 
şi, în locul lor, găseşti orice, de la saci de bălegar la scaune de birou 
rupte. Şi-a poreclit microbuzul Albăstrica, dar eu îi zic Stricăţica, 
fiindcă e plin aproape numai cu lucruri stricate. 

Norrie (fost angajat, acum dulgher pe cont propriu) a venit 
la ora 9:00 să repare o scurgere în acoperișul pavilionului de vară 
Fox's Den din grădină. 


6 Magazin în sistem cooperativ, destul de comun în Regatul Unit, care comerciali- 
zează produse în funcţie de cererea cumpărătorilor. 
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În ultimii cincisprezece ani, membrii personalului au venit și 
au plecat, dar până recent a existat întotdeauna măcar un angajat 
cu normă întreagă. Unii au fost minunaţi, alții diabolici; aproape 
toți mi-au rămas prieteni. În primii ani, luam în practică studente 
care să ajute în magazin sâmbăta, când angajaţilor cu normă în- 
treagă nu le plăcea să muncească, iar între 2001 și 2008 cifra de 
afaceri a crescut constant și hotărât, în ciuda tendinței evidente 
către cumpărături online. Pe urmă, după ce Lehman Brothers a 
dat faliment în septembrie, lucrurile s-au înrăutățit brusc și cifra de 
afaceri a revenit de unde plecase în 2001, dar cu costuri indirecte 
care crescuseră considerabil în vremurile bune. 

Eu şi Norrie am construit Fox's Den în urmă cu câţiva ani 
şi, în timpul Festivalului anual de carte din Wigtown, o folosim 
pentru a găzdui evenimente foarte mici și neobișnuite. Anul tre- 
cut, cel mai tatuat om din Scoţia a ţinut un discurs de douăzeci 
de minute despre istoria tatuajelor și s-a dezbrăcat până la chiloți 
pentru a ilustra diverse elemente, pe măsură ce povestea despre 
ele. O femeie mai în vârstă, crezând că în clădirea cu pricina se 
află toaleta, a nimerit acolo fără să-și dea seama, către sfârșitul 
prezentării, şi l-a găsit în picioare, aproape gol. Nu sunt sigur că 
şi-a revenit. 

La plecare, Norrie a avut o discuţie aprinsă cu Nicky des- 
pre ceva, dar eu am prins doar finalul. Se pare că era despre 
evoluţie. Ăsta este un subiect preferat de-ale lui Nicky și nu e ceva 
neobișnuit să găsesc exemplare din Originea speciilor în secțiunea 
de ficţiune, puse acolo de ea. Eu răspund punând exemplare din 
Biblie (pe care ea o consideră istorie) printre romane. 

Am găsit o carte intitulată Gay Agony, de un autor cu nume 
improbabil, H.A. Manhood, când scotoceam prin cărţile de te- 
ologie aduse de preotul pensionat. Se pare că Manhood a locuit 
într-un vagon de tren abandonat și reamenajat, în Sussex. 


Total încasări: 67 lire 
4 clienți 
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SÂMBĂTĂ, 8 FEBRUARIE 


Comenzi online: 4 


Cărţi găsite: 4 


Astăzi, Nicky s-a ocupat de magazin ca eu să mă pot duce la 
Leeds să văd o bibliotecă particulară cu 600 de cărți despre aviaţie. 
Am plecat cu Anna la ora 10:00 și, chiar la plecare, Nicky m-a sfă- 
tuit: „Uită-te la cărți, gândește-te la o cifră, apoi înjumătăţeşte-o!“ 
Mi-a mai spus şi că, atunci când va veni apocalipsa şi numai 
Martorii lui Iehova vor mai fi pe pământ (sau versiunea ei despre 
apocalipsă, oricare ar fi ea, că nu prea sunt atent când începe să 
vorbească despre religie), are de gând să vină la mine acasă și să-mi 
ia lucrurile. E clar că la asta se gândește când tot pune ochii pe 
diverse piese de mobilier de-ale mele. 

Anna, o scriitoare americană cu doisprezece ani mai tânără 
decât mine, este partenera mea. Locuim împreună în aparta- 
mentul cu patru dormitoare de deasupra anticariatului, îm- 
preună cu o pisică neagră pe care am numit-o Căpitan după 
căpitanul orb din Under Milk Wood” Anna a lucrat pentru 
NASA în Los Angeles și a venit în Wigtowhn într-o vacanţă cu 
viză de lucru, în 2008, pentru a-și îndeplini ambiția de a lucra 
într-o librărie în Scoţia, aproape de mare. Am fost imediat atrași 
unul de celălalt și, după o scurtă întoarcere în California, a ho- 
tărât să revină. În 2012, povestea ei i-a stârnit interesul unei 
jurnaliste care vizita Wigtown în timpul festivalului de carte 
din anul acela, Anna Pasternak, care a scris un articol despre ea 
în Daily Mail. În scurt timp, Anna a fost abordată de un editor 
care i-a propus să scrie despre experienţele ei, așa că, în 2013, 
prima sa carte, Three Things You Need to Know About Rocket®, 


a apărut la Short Books. În ciuda succesului ei literar, Anna 


70 piesă radiofonică despre un sat de pescari, scrisă de poetul galez Dylan Thomas 
în 1954, ulterior adaptată pentru scenă şi ecranizată de două ori (în 1972 şi 2015). 
Trei lucruri de ştiut despre rachete. 
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este, așa cum singură se declară, o „impresionistă a limbajului“, 
cu o tendinţă care este și simpatică, și frustrantă de a reinventa 
limba când vorbeşte. Metoda ei de a interpreta cuvintele pe care 
le aude fără a fi atentă și de a le repeta într-o versiune oarecum 
apropiată de original, dar vagă duce la o tocană incomprehensi- 
bilă de vorbe, asezonată cu câțiva termeni idiș pe care i-a învățat 
de la bunica ei. 

Femeia care vinde cărțile despre aviaţie a sunat săptămâna 
trecută, dând impresia că se grăbeşte. Cărţile îi aparținuseră ră- 
posatului ei soț, care a murit în urmă cu un an. Ea a vândut casa 
şi trebuie să se mute în martie. Am ajuns acolo la ora 15:00. Din 
prima clipă, am fost distras de peruca ei evidentă, ca să nu mai zic 
de castanele împrăștiate pe podea lângă uși și ferestre. Ne-a explicat 
că soțul ei murise de cancer, iar acum și ea făcea tratament pentru 
aceeași boală. Cărţile se aflau într-o mansardă amenajată, la capătul 
unei scări înguste. A durat ceva să negociem un preţ, dar în cele 
din urmă ne-am înțeles la 750 de lire pentru vreo 300 de cărți. Nu 
a deranjat-o deloc că le-am lăsat pe celelalte acolo. De-ar fi mereu 
așa! De cele mai multe ori, oamenii vor să scape de toată colecţia, 
mai ales când este vorba despre o moștenire. Împreună cu Anna, 
am Încărcat paisprezece cutii în camionetă și am plecat spre casă. 
Femeia părea ușurată că reușise să-și ia rămas-bun de la ceea ce era 
evident că fusese pasiunea soţului ei, de care ştia că îi va fi greu să 
se despartă, chiar dacă pe ea subiectul nu o interesa deloc. În timp 
ce plecam, Anna a întrebat-o de ce erau atâtea castane pe lângă 
uși și ferestre. A reieșit că amândurora le este frică de păianjeni și 
că, din câte se pare, castanele emană o substanță chimică pe care 
aceștia nu o suportă. 

Am cumpărat camioneta (o Renault Trafic roșie) acum doi 
ani și aproape că am rablagit-o. Chiar și în cele mai scurte drumuri 
sunt întâmpinat cu saluturi entuziaste din partea oamenilor din 
trafic, care în mod evident mă confundă cu poştașul. 

Colecţia aceasta despre aviaţie conţine douăzeci și două de 
numere din Putnam Aeronautical Histories. Asta este o serie despre 
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producătorii de aeronave sau chiar despre tipuri de aeronave — 
Fokker, Hauwker, Supermarine, Rocket Aircraft — și, în trecut, 
s-a vândut mereu bine și online, și în magazin, cu sume între 20 și 
40 de lire pe volum. Așa că mi-am bazat preţul pe presupunerea că 
aş putea să vând numerele din Putnam destul de repede ca să-mi 
recuperez costurile. 

Multe tranzacţii cu cărți încep cu un străin care sună și 
spune că i-a murit cineva apropiat și că acum e treaba lui să 
scape de cărțile lăsate în urmă. Adesea, persoanele acestea încă 
suferă, ceea ce este de înţeles și este aproape imposibil să nu fii 
absorbit de durerea lor, chiar și în cele mai subtile moduri. Când 
faci un inventar al cărților răposatului, îţi faci o idee despre cine 
a fost acesta, ce interese a avut şi, într-o oarecare măsură, despre 
personalitatea lui. Acum, chiar și când vizitez prieteni, sunt atras 
de biblioteci oriunde le văd şi, în special, de orice nepotrivire 
de pe rafturi care ar putea să arate ceva ce nu știam despre ei. 
Şi propria mea bibliotecă este la fel de vinovată de asta ca ori- 
care alta: printre cărţile de ficţiune modernă și cele despre arta 
şi istoria Scoției, pe rafturi se poate găsi un exemplar din Talk 
Dirty Yiddish şi unul din Collectable Spoons of the Third Reich’, 
primul fiind un cadou de la Anna, iar al doilea, de la prietenul 
meu Mike. 

Ne-am întors din Leeds prin Ilkley Moor, conducând pe o 
ploaie intensă de iarnă, și am ajuns acasă pe la ora 19:00. Când 
am deschis ușa, am găsit teancuri de cărți pe jos, cutii împrăștiate 
peste tot și zeci de e-mailuri care mă așteptau să răspund. Se pare 
că Nicky are o satisfacție sadică de a lăsa munți de cărţi și de cutii 
prin tot magazinul, probabil pentru că ştie cât de pretenţios sunt 
când vine vorba să păstrăm suprafeţele curate, în special podeaua. 
Poate din cauză că este din fire o persoană dezordonată, Nicky 
este convinsă că dorința mea de a păstra ordinea și organizarea este 
extrem de neobișnuită și de distractivă, așa că intenţionat creează 


? Cum să înjuri în idiş și Linguri de colecție din Al Treilea Reich. 
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haos în magazin, după care, când o cert din cauza asta, mă acuză 
că sufăr de tulburare obsesiv-compulsivă. 


Total încasări: 77,50 lire 
7 clienţi 


LUNI, 10 FEBRUARIE 


Comenzi online: 8 


Cărți găsite: 7 


Printre comenzi, a fost și una pentru Pebble Mill Good Meat 
Guide™. 

Cum expediem un număr rezonabil de colete, avem contract 
cu Royal Mail şi, în loc să ducem coletele la oficiul poștal, ca să se 
ocupe de ele Wilma, diriginta oficiului, le procesăm online și, în 
fiecare zi, eu sau Nicky ducem sacul cu colete francate în depozitul 
oficiului, de unde sunt preluate și duse la biroul de sortare. 

Oficiul poștal din Wigtown, la fel ca multe oficii poştale din 
zona rurală, se află în incinta unui alt magazin. În cazul nostru, 
este unul de ziare și jucării al unui tip din Irlanda de Nord, pe 
nume William. Oricare ar fi opusul unei dispoziţii senine, asta are 
William. Din plin. Nu zâmbeşte niciodată și se plânge de absolut 
orice. Dacă este în magazin când îmi las coletele, mă străduiesc 
întotdeauna să-i dau „Bună dimineaţa!“ În rarele ocazii când 
catadicseşte să-mi răspundă, inevitabil mormăie „Ce-i așa de bun 
la ea?“ sau „Ar fi bună dacă n-aş fi obligat să stau în locul ăsta 
oribil“ În general, cu cât e mai vioi salutul tău, cu atât mai ostil 
va fi răspunsul lui. Ca să vă dați seama cât de adâncă este rezerva 
lui de nefericire, gândiți-vă că lipește toate revistele de la raft cu 
trei bucăţi de bandă adezivă, astfel încât clienţii să nu le poată 


10 Ghidul cărnurilor bune din Pebble Mill. 
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răsfoi. Wilma, spre deosebire de el, este spirituală, vioaie și priete- 
noasă. Oficiul poștal chiar este centrul de interes al comunității din 
Wigtown: toată lumea se duce acolo la un moment dat în timpul 
săptămânii, acolo se face schimb de bârfe și se afișează anunţurile 
funerare. 

După prânz, banda de la casa de marcat s-a terminat, așa că 
m-am dus să caut alta. Se pare că nu mai aveam deloc, prin urmare 
am mai comandat douăzeci de bucăţi, care ar trebui să ne ajungă 
încă doi sau trei ani. Chiar mai puţin, dacă avem noroc și afacerea 
îşi revine. 

Două abonamente noi la Random Book Club astăzi. Random 
Book Club este o ramificaţie a librăriei, creată de mine acum câţiva 
ani, când vânzările mergeau prost și viitorul părea sumbru. Pentru 
59 de lire pe an, abonaţii primesc o carte pe lună, dar nu au ni- 
ciun cuvânt de spus despre genul de carte pe care îl primesc, iar 
controlul calităţii îmi revine numai mie. Sunt extrem de chibzuit 
când vine vorba de volumele pe care aleg să le pun în cutia unde 
sunt ambalate și trimise pachetele RBC. Cum abonaţii sunt, în 
mod evident, cititori experimentați, întotdeauna am grijă să aleg, 
cărți pe care cred că oricine care iubește cititul de dragul cititului 
le va aprecia. Nu aleg nimic pentru care ar fi nevoie de prea multe 
cunoștințe tehnice: un amestec de ficțiune și non-ficțiune, atâr- 
nând uşor înspre non-ficțiune, și ceva poezie. Printre cărţile ce 
vor fi expediate luna aceasta sunt Other Passports, de Clive James, 
Peștera lui Prospero, de Lawrence Durrell, biografia lui Sartre 
scrisă de Iris Murdoch, Un oraș ca Alice, de Neville Shute, şi o 
carte intitulată 700+ Principles of Genetics. Toate cărţile sunt în 
stare bună, niciuna nu provine dintr-o bibliotecă, iar unele — 
câteva dintre acestea în fiecare an — sunt vechi de sute de ani. 
Mă gândesc că, dacă membrii s-ar hotări să le vândă pe eBay, şi-ar 
recupera cu prisosință banii. Există un forum pe website, pe care 
însă nu îl foloseşte nimeni şi care mă ajută să-mi dau seama ce fel 
de persoane sunt atrase de idee: cele cărora nu le plac cluburile 
unde trebuie să interacționeze cu alți oameni. Poate din cauza 
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asta mi-a și venit ideea — este un fel de abordare Groucho Marx 
a cluburilor de cărți. În total, s-au adunat cam 150 de membri și, 
în afară de o sumă modică pe care o plătesc pentru publicitate în 
Literary Review, singurul marketing pe care trebuie să-l fac este să 
am un site web și o pagină de Facebook (pe care nici nu le-am mai 
actualizat de ceva vreme). Vestea pare să se fi dus din gură în gură 
şi asta a fost cea mai bună metodă de marketing. M-a salvat de la 
neplăceri financiare într-o perioadă foarte dificilă pentru comerţul 
cu cărți. 


Total încasări: 119,99 lire 
11 clienți 


MARȚI, 11 FEBRUARIE 


Comenzi online: 7 


Cărţi găsite: 5 


Norrie s-a ocupat de magazin ca să pot să mă duc la licitația 
din Dumfries, la vreo optzeci de kilometri distanță. Acolo se vând 
tot felul de lucruri și nu poți să prevezi ce o să găsești; în sală sunt 
de toate, de la șezlonguri la maşini de spălat, candelabre, covoare, 
porțelanuri, bijuterii şi uneori chiar și mașini. La început, mă 
duceam să cumpăr cărți, dar mi-am dat repede seama că modul 
cel mai ieftin de a mobila apartamentul de deasupra magazinului 
(care era gol când l-am cumpărat) era să o iau cu preț redus. Așa 
că, atunci când aveam personal cu normă întreagă în magazin, mă 
duceam cu religiozitate acolo marţea, o dată la două săptămâni, și 
cumpăram chilipiruri: mobilă veche mult mai frumoasă şi infinit 
mai ieftină decât echivalentele moderne de la IKEA. Ocazional, 
veneam acasă cu o cutie de cărţi, dar mult mai probabil cu un 
birou în stil georgian, o veveriţă împăiată, o veioză standard sau un 
fotoliu din piele. Printre clienții obișnuiți este și un fost marinar pe 
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submarin, acum la pensie, pe nume Angus. Adesea stăm împreună 
şi vorbim despre ceilalți cumpărători. Le-a pus porecle tuturor 
clienţilor obişnuiţi — Dave Pălărie, Episcopul și altele — niciuna 
răutăcioasă, dar toate foarte potrivite. Astăzi m-am întors cu o 
pereche de schiuri Lillywhites, care vor fi folosite pentru un aranja- 
ment de vitrină, apoi vândute în magazin. În ultima vreme, fiindcă 
nu îmi mai permit angajaţi cu normă întreagă, rar am ocazia să 
merg la licitație. 

Când este și Anna aici, ne străduim să ne ducem, iar eu găsesc 
pe cineva care să se ocupe de magazin în locul meu. Ei îi place 
la nebunie, dar are o limită de 3 lire pe ofertă, ceea ce înseamnă 
că mereu se întoarce cu o mulțime de prostii, iar azi nu a făcut 
excepţie: o adunătură de nimicuri, printre care un câine de rasă 
Corgi din alamă, cinci degetare, un set vechi de chei și un suport 
stricat pentru feliile de pâine prăjită. Odată, totuși, a mărit suma 
la 15 lire pentru o cutie cu bijuterii din pietre nepreţioase, în care 
a găsit un inel care i s-a părut interesant. L-a dus la Bonhams’ 
într-o zi când evaluarea era gratuită; acolo i s-a sugerat să-l vândă 
în regim de consignaţie. A făcut 850 de lire. 

De câţiva ani închiriez salonul de primire de deasupra magazi- 
nului pentru un curs de artă, o după-amiază pe săptămână. Cursul 
este ținut de artistul local Davy Brown şi are loc în fiecare marți. 
La el participă vreo douăsprezece doamne pensionare. În anotim- 
pul ăsta, casa este înfiorător de rece, aşa că i-am lăsat lui Norrie 
instrucțiuni să aprindă focul și să lase radiatorul pornit timp de o 
oră înainte de sosirea grupului, dar el a uitat. Una dintre doamne 
aproape că a avut nevoie de resuscitare. Eu le-aș lăsa bucuros să 
folosească gratuit spaţiul, dar ele sunt așa de amabile încât să-mi 
plătească destul cât să acopăr costul încălzirii şi să mai și rămână 
ceva pe lângă. 

Când ne-am întors la magazin după licitaţie, am obser- 
vat că vitrina din stânga era complet inundată (de o parte şi 
de cealaltă a ușii se află câte o vitrină mare, pe care le folosim 
pentru aranjamente tematice). Mereu a fost câte o scurgere, dar 
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nimic așa de grav. Am scos toate cărțile ude și le-am aruncat. 
Acum, în locul lor, în vitrină se află şase căni, un prosop și o 
oală în care se strâng picăturile. În fiecare an, se întâmplă câte 
ceva în casă sau în magazin pentru care este nevoie să chem un 
meșter și de fiecare dată asta se întâmplă iarna, când vremea 
este neîndurătoare, iar cuferele sunt tot mai goale. Încerc să 
pun deoparte aproximativ 7 000 de lire pe an ca să-mi păstrez 
acoperișul deasupra capului și pereţii în picioare, şi, până acum, 
cam atât m-a şi costat. 

Eliot — directorul Festivalului de carte din Wigtown — a 
sosit la ora 19:00. În ultima săptămână din septembrie și până 
în primul weekend din octombrie, Wigrown este gazda unui 
festival literar. De când am eu librăria, acesta a crescut de la o 
mână de evenimente cu public restrâns, format în mare parte din 
localnici, la o afacere de amploare cu corturi de 300 de locuri și 
peste 200 de evenimente care includ vedete ale culturii de peste 
tot. Este un festival extraordinar și, dacă la început era organizat 
de câţiva voluntari, acum are un birou cu cinci angajați plătiți și 
un public de câteva mii de oameni atrași din toată lumea. Eliot 
a fost jurnalist şi încă unul foarte bun. S-a mutat în Wigtown 
acum câţiva ani și, în scurt timp, a devenit evident că era omul 
ideal care să conducă festivalul, așa că s-au găsit bani pentru 
a-l plăti și s-a creat un post de salariat pentru el. Mi-a deve- 
nit prieten bun, iar eu sunt nașul celui de-al doilea copil al lui. 
Acum, din păcate, locuieşte în Londra și îl văd mai rar decât 
mi-aş dori, dar, când participă la şedinţele de consiliu pentru 
festival în Wigtown, stă la mine. Ca întotdeauna, după ce a sosit, 
s-a descălțat și și-a aruncat pantofii pe jos. Peste zece minute, 
m-am împiedicat de ei. 


Total încasări: 5 lire 
1 client 


22 Jurnalul unui librar 


MIERCURI, 12 FEBRUARIE 


Comenzi online: 15 


Cărți găsite: 14 


O zi rece, mohorâtă și urâtă astăzi; ploaie torențială întreaga 
zi. Eliot a stat în baie între 8:15 și 9:00 azi-dimineaţă, așa că nu 
am avut ocazia să mă spăl pe dinţi sau să mă spăl înainte să deschid 
magazinul. 

În contrast cu vremea, Nicky a fost enervant de veselă toată 
ziua. Am discutat despre întocmirea unei liste de cărţi pentru 
Fulfilled by Amazon, un serviciu oferit de Amazon prin care noi 
introducem și etichetăm cărți în baza noastră de date, apoi le tri- 
mitem la depozitul lor din Dunfermline, unde sunt stocate până 
când sunt comandate de clienți. Pe urmă, angajaţii Amazon aleg și 
împachetează titlurile pe măsură ce sosesc comenzile. Asta rezolvă 
problema lipsei de spaţiu din magazin și ajută mai ales în cazul 
unei colecţii pe un subiect care ar putea să nu se vândă așa de 
bine în magazin. Nicky refuză cu încăpățânare serviciul FBA, în 
baza unei serii de raționamente îndoielnice, care ajung până în 
zona eticii și a altor domenii irelevante ale filosofiei. Nu înţeleg pe 
de-a-nuregul, nici măcar parțial, de fapt, de ce Nicky se opune așa 
de tare, în afară de faptul că este o tranzacţie care implică o cola- 
borare cu Amazon, prin care deja vindem o parte din stocul din 
magazin. Foarte puţini librari au o părere pozitivă despre Amazon, 
dar, din păcate, este singura opţiune pentru vânzările online. Am 
renunțat să mai încerc să discut rațional cu ea: Nicky doar dă din 
cap aprobator la sugestiile și rugăminţile mele, apoi continuă să 
facă exact ca înainte, fără să ţină cont de ce i-am zis eu. 

Ne-am petrecut o parte a dimineţii amenajând vitrina neinun- 
dată în spiritul Jocurilor Olimpice de iarnă, folosind perechea de 
schiuri de lemn Lillywbhites din anii 1920, pe care am cumpărat-o 
la licitaţie ieri. Cealaltă vitrină este încă plină de oale şi de căni în 
care se adună apa scursă. 
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La prânz, am dus-o pe Anna la Newton Stewart, de unde a 
luat autobuzul către Dumfries, apoi trenul înapoi la Londra. 

La două după-amiaza, un bărbat cu mustață în stilul lui 
Mugabe a adus două cutii cu cărți despre artă și cinema. Pusese 
ochii pe câteva cărți din magazin, așa că ne-am înţeles pe un cre- 
dit de 30 de lire pentru cărţile pe care le-a adus. Chestia asta se 
întâmplă aproape zilnic și este una dintre modalităţile prin care 
achiziţionăm stoc, alfel decât prin lichidarea bibliotecilor particu- 
lare. În majoritatea zilelor, cel puţin o persoană vine să vândă cărţi 
şi astfel ne parvin în magazin cam o sută de cărți pe zi. În mod 
normal, respingem aproximativ șaptezeci la sută din ele, dar de 
cele mai multe ori persoana care le aduce vrea să lase tot pachetul. 
Asta ne creează o problemă, fiindcă magazinul se umple de cutii pe 
care nu le vrem. De obicei, plătim în numerar pentru cărţile aduse 
în magazin, fiindcă pentru cantitățile respective nu este nevoie să 
apelăm la carnetul de cecuri. Pentru aceste tranzacţii, avem un 
frumos registru victorian în care vânzătorul trebuie să-și treacă 
numele, adresa și suma, ca să putem face bilanțul. 

Odată, nu la mult timp după ce am cumpărat librăria, un 
tânăr care emigra în Canada a adus câteva cutii cu cărți pe care voia 
să le vândă. Când l-am rugat să completeze registrul, s-a semnat 
„Tom Jones“. Am râs și i-am arătat câteva alte nume care erau clar 
inventate, zicându-i că el era primul care folosea Tom Jones. A 
răspuns „Nu e ceva neobișnuit“ și a plecat. Când am început să-i 
evaluez cărțile, am observat că pe ultima pagină din fiecare carte, 
scris cu pixul, era numele Tom Jones. Gustul lui la cărți era foarte 
asemănător cu al meu, deși avea şi câteva pe care nu le citisem încă. 
Presupunând că mi-ar fi plăcut și acelea, am scos vreo șase cărți, pe 
care le-am pus deoparte ca să le citesc mai târziu. Una dintre ele 
era The Ascent of Rum Doodle, parodia clasică a relatărilor despre 


expedițiile de alpinism, scrisă de W. E. Bowman. 


Total încasări: 104,90 lire 
8 clienţi 
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JOI, 13 FEBRUARIE 


Comenzi online: 4 


Cărți găsite: 4 


Eliot a plecat la Londra la ora 14:00. 

O tânără și mama ei au petrecut cea mai mare parte a 
după-amiezii în magazin. Mama părea bine pregătită pentru tem- 
peratură, dar fiica nici nu dădea semne că ar observa condiţiile 
apropiate de îngheţ. În timp ce plătea, a făcut conversație cu 
nonşalanţă, mi-a spus că o cheamă Lauren MceQuistin și că studi- 
ază să devină cântăreață de operă. Îmi părea vag familiară; probabil 
a mai venit pe aici. A cumpărat un teanc impresionant de materiale 
destul de pretenţioase și mi-a sugerat să citesc Any Human Heart. 
Este posibil ca Any Human Heart a lui William Boyd să fie cartea 
care mi s-a recomandat cel mai des. De obicei, evit tot ce mi se 
recomandă, preferând cu naivitate să-mi închipui că-mi voi dez- 
gropa propria mină de aur literară, dar entuziasmul ei a fost așa 
de convingător încât, după cină, am aprins focul în sobă și am 
început-o. Până la ora de culcare, eram deja complet captivat. 


Total încasări: 13 lire 
2 clienți 


VINERI, 14 FEBRUARIE 


Comenzi online: 4 


Cărţi găsite: 4 


Dacă se poate spune despre cineva că este o instituție în 
Wigtown, acela este Vincent. Localnicii și-l amintesc dintotdea- 
una, deși copilăria și-a petrecut-o pe malul râului Clyde. Este 
plăcut de toată lumea, interesant și răutăcios. Umblă vorba că ar 


SHAUN BYTHELL 25 


fi studiat la Cambridge, dar, din câte știu eu, nimeni nu a putut 
să dovedească asta. Probabil are vreo optzeci şi ceva de ani, dar 
încă lucrează mult, mai mult decât oricare dintre mecanicii lui. 
Service-ul lui Vincent a fost odinioară reprezentanță Renault, care 
vindea mașini noi. Într-adevăr, fostul showroom este încă acolo, 
cu firma Renault ştearsă și crăpată încă pe el, dar acum, în loc de 
mașini lucioase, flota lui este formată din automobile care, ca să 
fiu politicos, au văzut și vremuri mai bune. Odată, când aveam în 
vizită un prieten botanist, ne-am dus acolo să alimentăm camio- 
neta cu motorină. Prietenul meu a sărit entuziasmat din mașină și 
s-a dus spre unul din automobilele lui Vincent, care stătea parcat 
în fața showroomului, cu cele patru cauciucuri dezumflate, încă 
de când mă întorsesem eu în Wigtown. A arătat spre o ferigă ce 
creştea în volan și a identificat-o drept o raritate. 

După prânz, m-am dus la o fermă de lângă Stranraer să fac o 
evaluare a cărților pentru o succesiune. Am fost întâmpinat de un 
fermier plictisit şi taciturn, cu șapcă de tweed, care mi-a spus să 
mă iau după ATV-ul lui, completat cu un Collie nefericit, cocoțat 
într-o poziţie instabilă în spate, care a lătrat la camioneta mea tot 
drumul. În scurt timp, am ajuns la o casă cu aspect dezolant, pe 
o coastă noroioasă de deal, care, prin ploaia nesfârșită, orizontală, 
părea și mai îngrozitoare. 

Odată intraţi, mi-a explicat că ferma aparținuse unchiului 
şi mătușii lui. Ea murise cu cinci ani înainte, iar unchiul cu doi. 
Era clar că nimic nu mai fusese atins de atunci sau chiar în ultimii 
cinci ani, de când murise mătușa. O mâţă cu aer singuratic stătea 
pe o pătură, pe caloriferul de lângă fereastră și privea afară spre 
câmpurile inundate. Fermierul se ducea acolo în fiecare zi să-i 
golească litiera și să-i dea de mâncare. Totul era acoperit de praf și 
de păr de pisică. Erau vreo două mii de cărți, înghesuite în fiecare 
colţișor și spărtură de zid, inclusiv câte un teanc pe fiecare treaptă 
a scărilor. Mătușa fusese cititoarea. L.M. Montgomery, Star Trek, 
Agatha Christie, Folio Society și o mulţime de cărți pentru copii, 
inclusiv multe serii complete. Majoritatea erau volume broșate și 
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nu în stare prea bună, parțial din cauza pisicii. Am evaluat totul 
la 300 de lire, iar el m-a întrebat dacă n-aş vrea să le cumpăr după 
ce discută cu familia. am răspuns că m-ar interesa, dar că multe 
dintre ele nu valorează nimic. A zis că, dacă hotărăşte să mi le 
vândă mie, ar pune condiţia să le iau pe toate. 

Când m-am întors la magazin, la ora 15:00, am fost acostat 
imediat de un client care a venit cu pas hotărât la casă, fără cel mai 
mic semn de politețe și a lătrat: „Marcajele aurului“. Am oftat în 
gând și i-am explicat unde este secțiunea despre bijuterii. 


Total încasări: 307,50 lire 
4 clienți 


SÂMBĂTĂ, 15 FEBRUARIE 


Comenzi online: 6 


Cărţi găsite: 6 


Încă o zi urâcioasă, care nu s-a îmbunătăţit la 9:10, când a 
sunat telefonul: „Mai mare rușinea! Nu știu cum aveţi tupeul să 
vă numiţi librar, dacă trimiteţi așa o porcărie!“ și tot așa. Omul a 
continuat în felul ăsta câteva minute. După mai multe întrebări, 
s-a dovedit că persoana respectivă comandase o carte de la un 
magazin cu nume similar (nu este ceva neobișnuit, aşa cum, cu 
înţelepciune, spusese Tom Jones) şi nu era mulțumit de starea 
ei. Când a înţeles că sunase la librăria greșită și că toată povestea 
asta nu avea nicio legătură cu noi, mi-a zis că o să „ia măsuri mai 
departe“, după care a închis. 

O femeie îmbrăcată într-un fel de sac de dormit cu o ga- 
ură decupată în dreptul feţei şi cu alta jos, pentru picioare, s-a 
plâns de temperatura glacială din magazin. Magazinul ăsta este 
vechi, rece şi întortocheat. Este o clădire mare, cu fațadă din 
granit, aflată pe strada principală din Wigtown. La începutul 
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secolului al nouăsprezecelea, a fost casa unui bărbat pe nume 
George McHaffie. Acesta era primarul orașului și a reconstruit 
proprietatea în stil georgian pe care și l-a păstrat până în ziua de 
azi. Întregul parter este acum dedicat cărților, iar la cea mai re- 
centă numărătoare erau vreo sută de mii. În ultimii cincisprezece 
ani, am înlocuit fiecare raft şi am făcut reparaţii considerabile și 
structurale, şi de cosmetizare. Clienţii îl denumesc adesea „peștera 
lui Aladdin“ sau „labirint“. Am scos ușile interioare din magazin 
pentru a-i încuraja pe clienți să exploreze mai mult, dar acest lucru, 
precum și faptul că este o casă imensă şi veche, fără un sistem 
adecvat de încălzire, atrage adesea comentarii neplăcute cu privire 
la temperatură din partea clienţilor. 


Total încasări: 336,01 lire 
8 clienţi 


LUNI, 17 FEBRUARIE 


Comenzi online: 9 
Cărți găsite: 8 


Continuă ploaia torențială. Un client în vârstă a complimen- 
tat aranjamentul din vitrină, confundând oalele, tigăile și cănile 
(pe care le-am pus acolo ca să aibă în ce să se scurgă apa) cu un 
aranjament cu tematică gastronomică. 

Nu am mai văzut motanul de sâmbătă. Anna crede că este 
intimidat de un motan rival, care vine în timpul nopții şi îi fură 
mâncarea. Recunosc că pare să mănânce mult și peste tot miroase 
a pipi de pisică, iar Căpitan nu face niciodată în casă. 

Dimineaţa, în timp ce scotoceam prin cutiile din vechiul nostru 
depozit, am găsit o carte cu autograful lui Sir Walter Scott. Provenea 
dintr-o colecție de cărți pe care o cumpărasem de la un castel din 
Ayrshire. Pusesem cărțile în cutii și am uitat complet de ele câteva 
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luni. Întotdeauna mi se pare emoționant să umblu cu o carte pe care 
ştiu că, demult, a ținut-o în mâini o persoană al cărei geniu literar a 
rezistat peste două sute de ani. Cea mai bună piață pentru așa ceva 
nu este librăria. De obicei, cărţile de colecție ajung pe eBay sau sunt 
trimise la Lyon & Turnbull, un salon de vânzări din Edinburgh 
care, de regulă, obține prețuri bune pentru ce las în consignaţie. Pe 
asta o să încerc s-o dau pe eBay, cu un preţ țintă de 200 de lire, iar 
dacă nu se vinde, pot să o duc la L&T. 

Depozitul nostru este o clădire din grădină care avea rafturi 
pentru cărți și un birou mic cu o toaletă. Încă servește ca depozit, 
dar acum îl folosim pentru cutiile cu cărți care nu au loc în magazin. 
L-am construit (în 2006) ca să ne extindem stocul și vânzările online. 
De partea aceea a activităţii se ocupa un angajat cu normă întreagă, 
mai întâi Norrie, apoi un prieten din Bladnoch, un sat apropiat, care 
îşi ocupa zilele înregistrând stocul nou și răspunzând la comenzi și la 
întrebări. O vreme, treaba asta a părut să ne aducă ceva bani, dar pe 
măsură ce au început să apară tot mai mulți concurenți pe piaţa on- 
line, preţurile au scăzut, și în 2012 era deja evident că banii obținuți 
nu aveau să acopere nici măcar salariile. Așa că, după multă codeală, 
a trebuit să disponibilizez singurul angajat cu normă întreagă și să 
expediez stocul unui prieten din Grimsby, care avea o afacere mai 
eficientă. Înainte de asta însă, am pescuit din el materiale care, cre- 
deam eu, puteau să ridice nivelul de calitate a stocului din librărie, 
le-am pus în cutii și le-am mutat în magazin. Această dedicație a lui 
Sir Walter Scott era într-una din cărțile din cutiile acelea de cărți. 
În ziua de azi, tot ce cumpărăm (cu excepția stocului pentru FBA) 
ajunge în magazin, dar dacă o carte merită listată online, atunci 
eu sau Nicky ne ocupăm de asta. Singurul inconvenient al acestui 
sistem este că clienții au tendința să mute cărțile de la locul lor și, din 
când în când, nu mai putem să le găsim și să răspundem la comenzi. 

Deși Scott era cunoscut când a dat autograful pe cartea aceasta 
(pentru Mary Stewart), asta se întâmpla totuși cu șase ani înainte ca 
Waverley să fie publicat și ca numele său să devină celebru. Dedicaţiile 
şi exemplarele cu autograf pun și problema identității persoanei căreia 
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i-a fost dat autograful: poate Stuart Kelly, un prieten bun și autor al 
Scott-land: The Man Who Invented a Nation, o avea vreo idee. 

La ora 11:00, a sunat telefonul. Era o femeie galeză care sună 
o dată la câteva luni. Are cea mai deprimată voce pe care am auzit-o 
vreodată și întotdeauna cere teologie din secolul al VIII-lea. De fiecare 
dată când îi citesc lista de titluri pe care le avem în stoc, îmi răspunde 
invariabil „O, e foarte, foarte dezamăgitor!“ Ne sună deja de câțiva 
ani şi, dacă la început îi citeam titluri și încercam să văd dacă avem 
în stoc ceva care i-ar plăcea, după atâta timp în care am fost constant 
destinatarul dezamăgirii ei, am renunţat și acum doar inventez titluri. 

Fermierul din Stranraer a sunat iar și ne-a oferit colecția de 
cărți, cu condiţia să o luăm pe toată. Este o decizie dificilă, fiindcă 
sunt considerabil de multe materiale fără valoare, casa se află într-o 
stare revoltătoare, iar multe dintre cărţi sunt în locuri foarte greu 
accesibile. Nu numai că ar dura mai mult să le adunăm, dar spatele 
meu este șubred şi scârțâie. Devine tot mai problematic să mă 
răsucesc în poziții ciudate, în colțişoare înguste, dar i-am zis că le 
iau și ne-am înţeles să le ridic marțea viitoare. 


Total încasări: 282,90 lire 
21 de clienţi 


MARŢI, 18 FEBRUARIE 


Comenzi online: 5 


Cărți găsite: 3 


Una dintre comenzile online de azi a fost pentru o carte des- 
pre o rezervaţie naturală din Zimbabwe, pe nume Wankie'!. 

În dimineaţa asta, am primit un mesaj de la Amazon, prin 
care eram informat că performanţa noastră online a scăzut de la 


11 Termen argotic pentru penis. 
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Bună la Rezonabilă și că, dacă nu se îmbunătățește, o să-mi fie 
suspendat contul. Una dintre plăcerile principale ale statutului de 
liber profesionist este că nu ești nevoit să faci ce spune șeful. Pe 
măsură ce Amazon își continuă cruciada de „magazin cu de toate“, 
devine încet, dar sigur, şeful liber profesioniştilor din vânzările cu 
amănuntul. Va trebui să recrutez mai mulți membri în Random 
Book Club ca să mă eliberez de lanţurile tot mai restrictive puse de 
Amazon. Evaluările performanţei se bazează pe mai mulți factori, 
inclusiv rata de defect a comenzilor, rata de anulare, rata de livrare 
întârziată, încălcările politicii și timpul de răspuns după contac- 
tare. Acești parametri nu sunt foarte ușor de urmărit, așa că îi cam 
ignor până când primesc un e-mail că situaţia e proastă. 

La ora 12:30, în magazin a intrat o familie formată din patru 
persoane. Fiecare a cumpărat câte o carte. Fiecare a dat câte un alt 
răspuns la întrebarea: „Doriţi pungă?“ 


Mama: „Ei, bine atunci.“ 
Tatăl: „Nu.“ 
Fiul 1: „Da.“ 


Fiul 2: „Numai dacă aveţi.“ 


La ora 13:00, a apărut Carol Crawford. Îmi place să stochez 
câteva cărți noi, probabil în jur de 150 de titluri pe care le cum- 
părăm de la Booksource, un distribuitor de cărți predominant 
scoțiene. Carol face parte din echipa lor de reprezentanţi de 
vânzări. Este o femeie fermecătoare și întotdeauna stăm de vorbă 
despre o mulțime de lucruri înainte să trecem la treburile legate 
de cărți. Fiul ei, care era mic când ea a început să vină la librărie, 
acum merge la facultate. Până anul trecut, Carol venea înarmată 
cu serviete în care avea dosare cu coperte de cărți în folii de plastic 
şi formulare de comandă. Acum are doar un iPad. Vine de vreo 
patru ori pe an și e greu să hotărăsc ce vreau să cumpăr, mai ales 
că clienţii nu se mai așteaptă să plătească preţul afișat pe carte. 
Amazon și Waterstones au avut grijă de asta. Așa că, încă o dată, 
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în cazul în care mă hotărăsc în sensul ăsta, stocul pe care îl iau de 
la Booksource aș putea probabil să-l cumpăr mai ieftin pe Amazon 
decât de la distribuitor. Am comandat vreo patruzeci de titluri noi 
de pe lista ei, în câte două sau trei exemplare, în special din cele 
care au relevanţă locală sau care au fost scrise de cunoscuți. 

În 1899, cele mai puternice edituri din Marea Britanie au 
căzut de acord să aprovizioneze librăriile numai cu condiția ca 
acestea să vândă cărțile cu preţul de pe copertă, nu cu reducere. 
La orice încălcare a acestei condiţii, au convenit ele, nu mai 
aprovizionau vinovatul cu cărți. Această înţelegere a fost cunoscută 
ca Net Book Agreement (Acordul privind preţul fix al cărţilor). 
Sistemul a funcţionat bine pentru toată lumea până în 1991, când 
au apărut lanţurile de magazine Dillons și Waterstones, care i-au 
scos din competiţie pe micii independenți. Acestea şi-au dat seama 
repede că puteau să evite acordul de mai sus în baza unei clauze 
care excepta cărţile deteriorate. Folosind un marker, au desenat 
o cruce pe marginile cărților pe care voiau să le vândă cu preț 
redus. Din când în când, mai dau peste câte o astfel de carte când 
cumpăr. Au urmat lupte amarnice între editori şi marile lanţuri, 
culminând cu o decizie a Oficiului pentru Comerţ Echitabil, care 
a declarat acordul ilegal în 1997. 

Unul dintre beneficiile acordului a fost că stabilitatea financi- 
ară a pieţei pe care a creat-o le-a permis editorilor să publice cărți 
care aveau probabil o valoare culturală mai mare, dar o valoare fi- 
nanciară mai mică. Fără el, editorii nu își mai pot permite astfel de 
riscuri și, prin urmare, deși numărul de cărți imprimate în Regatul 
Unit a crescut în fiecare an, numărul de titluri a scăzut: mai multe 
exemplare din mai puţine cărți. Piaţa de carte este acum controlată 
nu de editori, ci de cumpărătorii de la Waterstones și Tesco și alte 
„carteluri“, cum le-ar fi numit Orwell. 

Mirosul de pipi de pisică devine tot mai puternic. 


Total încasări: 111,5 lire 
12 clienți 
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MIERCURI, 19 FEBRUARIE 


Comenzi online: 8 


Cărți găsite: 5 


În sfârșit, o zi fără ploaie. Cea mai mare parte a zilei mi-am 
petrecut-o împachetând cărțile pentru Random Book Club și lup- 
tându-mă cu sistemul din neolitic al poştei britanice. Cum oficiul 
poştal din Wigtown este închis miercurea după-amiază, va trebui 
să mă duc la Wilma mâine-dimineaţă și s-o rog să-l trimită pe 
poştaş după-amiază ca să ridice cei șase saci de colete. 

De dimineaţă am listat cartea cu autograful lui Sir Walter 
Scott pe eBay. Nu prea are rost s-o înregistrez pe Amazon sau 
pe AbeBooks. Deși AbeBooks are o secțiune „Cărți cu autograf“, 
ăsta nu este un exemplar din cărțile scrise de Scott, așa că nu ar fi 
niciodată găsit la o căutare. 

Patru doamne în vârstă au intrat în magazin la 10:30. Eu 
lucram la computer, cu spatele la ele, dar le auzeam speculând 
unde ar putea să fie cărțile despre meşteşuguri. După ce au discutat 
puţin, una dintre ele m-a zărit în colț și le-a spus celorlalte: „De ce 
n-o întrebăm pe doamna?“ 

Norrie crede că știe pe unde pătrunde apa și inundă vitrina și 
s-a oferit să se ocupe de reparaţii. 

Am ajuns la partea din Any Human Heart unde fiul lui Logan 
se hotărăște să-și intituleze trupa Suflete moarte, iar Logan râde 
când află și îi spune că și Nikolai Gogol a scris o carte cu același 
titlu. Habar nu aveam și m-am simţit la fel de prost ca fiul lui 
Logan. Asta o să fie următoarea carte pe care o citesc. 


Total încasări: 24 lire 
4 clienți 
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JOI, 20 FEBRUARIE 


Comenzi online: 6 


Cărți găsite: 6 


Nicky a venit agale la 9:15 (cu un sfert de oră întârziere), s-a 
uitat la ceasul de pe perete şi a zis: „A, atât e ceasul?“, după care 
şi-a aruncat poșeta, pălăria și haina pe jos, în mijlocul magazinului 
şi a urcat la etaj ca să meargă la toaletă și să-și facă o ceașcă de ceai. 


Total încasări: 88 lire 
7 clienţi 


VINERI, 21 FEBRUARIE 


Comenzi online: 5 


Cărţi găsite: 5 


Printre comenzile online de astăzi se află unul dintre cele mai 
plictisitoare titluri pe care le-am văzut în ultima vreme: Catalogul 
bibliotecii British Transport Films începând cu 1966. Acesta in- 
clude filme captivante precum Procedurile mecanicilor de loco- 
motive electrice cu curent alternativ, Deservirea regiunii Southend 
şi Troiene la Bleath Gill. În ciuda percepţiei generale că astfel 
de cărți sunt extrem de plictisitoare (reputaţia pasionaţilor de 
trenuri ca fiind niște plicticoși purtători de hanorac și mâncători 
de sendvișuri cu banane este probabil parţial responsabilă pentru 
asta), acestea sunt printre cele mai bine vândute cărți din ma- 
gazin. Invariabil, cei care le cumpără sunt bărbaţi şi, de cele 
mai multe ori, bărboși. În general, sunt printre cei mai bonomi 
clienți, posibil din cauză că sunt încântați când văd ce mare este 
secțiunea feroviară, care, în mod normal, cuprinde vreo două 
mii de cărți. 
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O clientă încălțată cu papuci Crocs galbeni a întrebat unde 
sunt parcometrele în Wigtown. Când i-am explicat că nu există așa 
ceva și că nu sunt nici restricții de parcare, a părut complet uimită 
şi a comentat: „Doamne, ce minunat! Locul ăsta parcă a rămas 
blocat în timp acum cincizeci de ani“ 

Aseară, după ce Căpitan a intrat în casă, i-am încuiat ușița. 
Dimineaţă nu mai mirosea a pipi de pisică. S-ar putea ca Anna să 
aibă dreptate în legătură cu musafirul nepoftit. 


Total încasări: 24,50 lire 
1 client 


SÂMBĂTĂ, 22 FEBRUARIE 


Comenzi online: 4 


Cărți găsite: 4 


Primul apel al zilei a venit de la doamna Phillips, de lângă 
Dumfries: „Am nouăzeci și trei de ani şi sunt oarbă, știi?“ 

M-am dus să-i evaluez cărțile acum vreo doi ani; o colecţie 
interesantă într-o casă foarte frumoasă. Când am ajuns, am des- 
coperit că gătise prânzul pentru mine și nepotul ei care venise în 
vizită. Eu mâncasem deja — un sendviș fără sos, cu o umplutură 
neidentificabilă, cumpărat de la benzinăria din Newton Stewart, 
dar nu am vrut să o refuz, din moment ce se deranjase pentru 
noi. Făcuse piftie cu creveţi. Astăzi m-a sunat să comande o carte, 
Babar, pentru strănepoata ei. Este una dintre puţinii clienți care 
încă își mai comandă cărți prin intermediul nostru, în loc să le ia 
direct online, de pe Amazon. 

Una dintre persoanele care urmăresc pagina de Facebook a 
magazinului a venit astăzi să cumpere cărți. Ea și prietenul ei vor 
să se mute aici și i-am auzit șoptind: „Nu spune nicio tâmpenie, 
că o să o posteze pe Facebook“ O să scriu ceva răutăcios despre 
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ea mai târziu. Când am creat contul de Facebook pentru libră- 
rie, acum patru ani, m-am uitat la alte librării care își făcuseră 
conturi. Conţinutul părea aproape la fel de banal la toate și nu 
transmitea groaza absolută sau bucuria nemărginită de a lucra 
într-o librărie, așa că mi-am luat un risc asumat și am hotărât să 
mă concentrez pe comportamentul clienților, în special pe între- 
bările stupide şi comentariile nepoliticoase. Se pare că a meritat 
şi, cu cât sunt eu mai urâcios cu clienţii, cu atât mai încântați 
sunt cei care urmăresc pagina magazinului. Am verificat recent 
cine sunt urmăritorii aceştia şi, printre ei, se află și un număr 
important de librării. 


Total încasări: 227,45 lire 
14 clienți 


LUNI, 24 FEBRUARIE 


Comenzi online: 3 


Cărţi găsite: 3 


Când m-am trezit, era o vreme ploioasă și deprimantă, dar 
pe la 9:30 soarele deja dogorea. Constructorii polonezi au venit să 
scoată gardul viu și să-l înlocuiască cu un zid de piatră. După ce au 
tăiat gardul, au hotărât să-i dea foc, acoperind aproape tot orașul 
cu un fum gros, înțepător. O mare parte a zilei, oamenii au trecut 
pragul magazinului clătinându-se, tuşind și înjurând. 


Total încasări: 277 lire 
16 clienţi 
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MARȚI, 25 FEBRUARIE 


Comenzi online: 4 


Cărţi găsite: 4 


Sandy, cel mai tatuat bărbat din Scoţia, a adus niște bas- 
toane făcute de el. Avem un aranjament prin care, pentru fiecare 
baston adus, primește credit în magazin în valoare de șase lire. 
După aceea, eu vând bastoanele cu zece lire bucata. Se vând bine, 
probabil unul sau două pe săptămână, iar el adaugă o etichetă cu 
denumirea lemnului și ceva legende locale despre el. Ca lecturi, 
preferă folclorul scoțian și istoria antică. Este păgân și locuiește 
lângă Stranraer, dar vine pe aici o dată la două săptămâni cu un 
prieten și își petrece toată ziua în Wigtown, ieșind la prânz sau 
cafea şi intrând prin magazine. Este incredibil de afabil, mereu 
binedispus și are invariabil ceva interesant de spus. Cireaşa de pe 
tort este că-i place să o necăjească pe Nicky. 

La prânz am făcut un sendviș, apoi am plecat cu Anna, în 
camionetă, cu vreo cincizeci de cutii de carton, la vechea fermă de 
lângă Stranraer. Fermierul grizonant, cu șapca de tweed umedă, 
ne-a întâmpinat din nou și ne-a dus înapoi în casa în care trăise cu- 
plul în vârstă. Era și mai mizerabilă decât îmi aminteam. Împreună 
cu Anna, am început să punem cărțile în cutii şi să le transportăm 
la camionetă. Pisica singuratică scotea câte un „miau“ răgușit de 
fiecare dată când treceam pe lângă ea, după care se întorcea la pri- 
virea ei visătoare spre câmpurile inundate, pline de vite cu spinările 
bătute de ploaia torențială. 

Așa cum se întâmplă adesea la colectarea cărților care au stat 
în același loc vreme îndelungată, când am terminat, eram acoperiți 
din cap până în picioare de praf și păr de pisică — o faţă a rafinatei 
arte a vânzării de cărți pe care oamenii arareori şi-o imaginează. 
l-am plătit fermierului și am plecat la drum scârțâind pe aleea 
plină de hârtoape, cu camioneta scrâșnind încet sub greutatea 
încărcăturii. 
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Experienţa colectării cărților care au aparţinut unei persoane 
decedate este una familiară majorităţii celor care lucrează în 
comerțul cu cărți la mâna a doua și față de care te desensibilizezi 
treptat, mai puţin în situații ca aceasta, în care cuplul nu a avut 
copii. Dintr-un motiv oarecare, fotografiile de pe perete — cu soțul 
în uniforma Forţelor Aeriene Britanice, iar soția ca tânără turistă la 
Paris — evocă un soi de melancolie care lipsește în tranzacţiile în 
care cuplurile au lăsat în urmă copii. Dezmembrarea unei astfel de 
colecţii de cărți pare să fie actul suprem de distrugere a personalității 
lor — tu ești responsabil de ştergerea ultimei dovezi a identităţii 
lor. Colecţia de cărţi a femeii acesteia era o reflexie a caracterului 
ei, a intereselor ei, aproape la fel ca moștenirea sa genetică. Poate că 
din cauza asta nepotul ei a așteptat atât de mult înainte să ne ceară 
să evaluăm cărţile, la fel cum oamenii care pierd un copil adesea nu 
suportă să renunţe la nimic din camera lui ani la rând. 


Total încasări: 124 lire 
9 clienţi 


MIERCURI, 26 FEBRUARIE 


Comenzi online: 4 


Cărți găsite: 4 


Azi-dimineaţă, un client ne-a cerut cărți de Nigel Tranter, 
evident convins că nu avem niciuna. L-am îndreptat spre sala de 
autori scoțieni, unde ținem majoritatea cărților sale, inclusiv mate- 
rialele despre arhitectură, cu câteva excepţii. După câteva minute, 
s-a strecurat afară din magazin, încercând să treacă neobservat. 
Unii oameni vor numai să ştii ce gusturi au ei în materie de lectură 
şi nu au nicio intenţie de a cumpăra ceva. 

O femeie incredibil de arogantă a sunat și ne-a cerut insistent 
patul de festival pe durata întregului eveniment. Patul de festival 
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este un pat suspendat pe care l-am construit anul trecut în magazin, 
parțial ca omagiu adus librăriei Shakespeare & Co. din Paris, 
parțial ca strategie de publicitate și parțial din nevoia ocazională de 
un pat suplimentar. Când i-am spus că nu prea sunt șanse să-l dăm 
în folosință anul acesta, nu a părut dispusă să accepte și a insistat 
că are nevoie de el măcar pentru noaptea de 29 septembrie. Nu 
a durat mult până când conversaţia a luat o turnură de rău-augur 
cu următoarele vorbe alarmante: „Am un motiv ascuns. Vreau să 
vorbesc cu tine și cu Anna“ 

A reieșit că scrisese o autobiografie. Aceasta se numește 
Nu, nu vreau în balansoar. Conversaţia a fost presărată cu aluzii 
la persoane din domeniul editorial pe care le cunoaşte ea („Nu 
mă gândesc să mă public singură, să știi...“), cu insistența de a-și 
găsi propriul corector („Știu sigur că cei mai mulți corectori sunt 
incompetenţi“) și cu pauze pline de subînţeles, cărora ea le atașa o 
semnificaţie adâncă. 

A vorbit — din nou, nemăsurat — despre faptul că ea crede 
că ar trebui inclusă în programul festivalului din 2015. Niciodată, 
dar niciodată nu va face parte din festival. 

Am terminat Any Human Heart. Am adorat-o! Am început 
Suflete moarte de Gogol. Aveam un exemplar în secțiunea Black 
Penguin Classics. 


Total încasări: 66 lire 
7 clienţi 


JOI, 27 FEBRUARIE 


Comenzi online: 4 


Cărți găsite: 4 


La sfatul surorii mele, am verificat Trip Advisor ca să văd dacă 
a scris careva vreo recenzie pentru magazin. Erau nouă recenzii, 
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dintre care două vorbeau despre calitatea mâncării. Noi nu servim 
mâncare. Nu am servit niciodată mâncare. În altele două, oamenii 
se plângeau că magazinul „nu era așa de mare“ cum se așteptaseră. 

Inspirat, am scris o recenzie ridicolă lăudându-l pe proprietar 
pentru aspectul lui minunat, șarmul prietenos, parfumul capti- 
vant, stocul fantastic, atmosfera electrizantă și o litanie de alte 
superlative improbabile. În cel mai scurt timp, a fost ștearsă, iar 
TripAdvisor mi-a trimis un e-mail ameninţător, avertizându-mă 
să nu mai fac asta vreodată. M-am întors imediat pe site-ul lor și 
am mai scris una, după care i-am încurajat şi pe urmăritorii de pe 
Facebook să-mi urmeze exemplul. 

După prânz, am intrat pe eBay și am văzut că volumul cu 
autograful lui Sir Walter Scott se vânduse cu 250 de dolari, așa că 
i-am scris câștigătorului licitaţiei și i-am trimis o factură. Este ușor 
să treci cu vederea autografe sau dedicații importante pe cărți când 
le cumperi, dar la fel şi când le vinzi. Odată, nu mult după ce am 
cumpărat magazinul, am cumpărat zece cutii cu cărți neverificate 
de la un alt anticar, un bărbat pe nume David McNaughton, care 
lucra în domeniul ăsta de aproape patruzeci de ani. Voia zece lire 
pe cutie și m-a asigurat că stocul era rezonabil. După tranzacţiile 
noastre precedente, nu aveam niciun motiv să mă îndoiesc de 
asta. Ceea ce nu mă așteptam totuși era să găsesc o carte semnată 
de Florence Nightingale, dedicată uneia dintre infirmierele ei. 
Era un titlu de Charles Kingsley, nu mai ştiu care. Lui Florence 
Nightingale îi plăcea să facă dedicații pe cărţi și să le ofere prie- 
tenilor, prin urmare, există destul de multe din acestea, dar tot 
am obţinut 300 de lire pe eBay. A cumpărat-o o infirmieră din 
Missouri. l-am trimis lui David o ladă de vin şi i-am povestit ce se 
întâmplase. Din păcate, el a murit acum câţiva ani. Era printre ul- 
timii dintr-o generaţie de comercianţi tradiţionali de cărți, așa cum 
sunt numiţi acum. Înainte de epoca Amazon și AbeBooks, site-uri 
pe care le poţi consulta rapid pentru a vedea preţurile, librarii 
trebuiau să dobândească și să poarte cu ei informaţiile acestea, iar 
David era o mină de informaţii biografice, bibliografice și literare. 
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Acum, aceste cunoștințe, acumulate în aproape o viață întreagă, 
odinioară atât de apreciate și din care se putea trăi bine, au devenit 
inutile. Comercianţii care pot să-ţi spună data, editura, autorul și 
valoarea unei cărți doar uitându-se la ea sunt puţini și răsfirați, iar 
rândurile lor se împuţinează zilnic. Eu încă mai cunosc unul sau 
doi şi sunt printre oamenii pe care îi admir cel mai mult în branșă. 
Toţi cei pe care i-am cunoscut și cu care am lucrat într-o epocă a 
vânzării de carte care acum pare apusă erau, fără excepție, cinstiți 
şi decenți. 

Când închideam, am găsit o pisică maidaneză în sala autorilor 
scoțieni. M-a scuipat și a sărit prin ușița pentru pisici când am 
gonit-o. 


Total încasări: 11 lire 
3 clienţi 


VINERI, 28 FEBRUARIE 


Comenzi online: 6 


Cărţi găsite: 6 


Sara Maitland a adus trei cutii cu cărți din biblioteca ei per- 
sonală, pentru a le vinde. Am discutat despre una dintre cele mai 
cunoscute cărți ale ei, A Book of Silence, și despre posibilitatea ca ea 
să facă un eveniment de Hogmanay!'2: posibil o plimbare în tăcere, 
urmată de o discuţie despre importanța tăcerii. Sara locuieşte în 
apropiere, pe dealurile care mărginesc New Luce, și vine ocazional 
pe la magazin. Este întotdeauna o plăcere să o văd. 

Dimineaţă m-am dus la Callum să iau treizeci de cutii pe 
care le păstram în garajul lui. În mare, acestea conţin 500 de cărți 
despre golf, de care încerc să scap de mai mult de un an. Callum 
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îmi este prieten apropiat. ÎI ştiu de vreo doisprezece ani și mer- 
gem adesea să ne plimbăm pe dealuri, să navigăm şi să ne dăm 
cu bicicletele prin munţi. Locuiește într-o fermă veche pe lângă 
Kirkinner, la vreo șase kilometri de Wigtown, cu cei trei fii ai lui, 
care au vârste între zece și cincisprezece ani. Este din Irlanda de 
Nord și e cu vreo doi ani mai mare decât mine. A prestat o gamă 
extraordinar de interesantă de munci de-a lungul timpului, de la 
explorare geologică în Venezuela la cules de conuri de pin prin 
dealurile Scoției și la consiliere financiară. Acum taie şi vinde lemn 
de foc, printre altele. Bănuiesc că unul dintre motivele pentru care 
ne înţelegem așa de bine este că niciunul nu ne-am considerat 
potriviţi pentru vreun fel de carieră și, chiar dacă sunt şi lucruri 
asupra cărora nu cădem de acord, par să fie mult mai multe cele 
asupra cărora suntem de acord. 

Cărţile din garajul lui făceau parte dintr-o colecție pe care am 
cumpărat-o dintr-o casă din Manchester anul trecut. Eu nu am 
mai avut loc pe rafturi să o aranjez, iar depozitul era plin, așa că, 
atunci când Callum s-a oferit să le țină temporar în garajul lui, am 
acceptat recunoscător. Acum are nevoie de spațiu, așa că va trebui 
să găsesc o soluţie alternativă. 

O echipă de la revista Dumfries and Galloway Life a venit 
după-amiază în magazin ca să facă nişte poze. Nu sunt sigur pentru 
ce, dar aveau nevoie de o grămadă de cărți pe fundal. Le-a luat o 
oră și pe la ora 16:00 au plecat. 


Total încasări: 51 lire 
3 clienți 
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MARTIE 


„Pe vremea când lucram la un anticariat — pe 
care, dacă nu ai lucrat niciodată acolo, îţi vine 
ușor să ţi-l reprezinţi ca pe un fel de paradis unde 
gentlemeni bătrâni și fermecători răsfoiesc la 
nesfârșit cărți mari, legate în piele de vițel — cel 
mai izbitor lucru era raritatea adevăraţilor iubitori 
de carte.“ 

GEORGE ORWELL, AMINTIRILE UNUI LIBRAR 


Adevăraţii iubitori de carte sunt o raritate, deși sunt numeroși 
cei care se consideră astfel. Aceștia din urmă sunt deosebit de ușor 
de identificat: când intră în magazin, se prezintă adesea ca „oameni 
ai cărților“ şi insistă să-ți spună că „noi iubim cărțile“ Poartă tri- 
couri sau sacoșe cu sloganuri în care explică exact cât de mult cred 
ei că adoră cărțile, dar cea mai sigură metodă de a-i identifica este 
că niciodată, dar niciodată, nu cumpără cărți. 

În ultima vreme, mi se întâmplă atât de rar să găsesc timp 
pentru citit încât, atunci când o fac, mi se pare cea mai pură formă 
de răsfăț, superioară oricăror altor experiențe senzoriale. Când 
aveam vreo treizeci și ceva de ani şi s-a încheiat o relație impor- 
tantă din viaţa mea, nu am putut să fac nimic altceva în afară 
de a citi. Am adunat un teanc de cărți în care m-am cufundat 
şi am evadat din lumea înconjurătoare și din mine. Peisajele lui 
Jonathan Meades, William Boyd, José Saramago, John Buchan, 
Alastair Reid, John Kennedy Toole și ale altora m-au apărat de 
propriile gânduri, care au fost împinse în fundal, unde puteau să 
se proceseze în liniște, fără să mă deranjeze. Am ridicat un zid fizic 
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pe birou, construit din cărţi, și, pe măsură ce le citeam, zidul se 
reducea treptat, până când a dispărut. 

Dintr-un punct de vedere mai pragmatic, cărțile sunt marfa 
pe care o comercializez, iar numărul lor enorm în întreaga lume 
îmi stimulează o zonă diferită a minţii. Când intru într-o casă 
pentru a cumpăra cărţi, anticiparea pe care o resimt nu are seamăn. 
E ca și cum așarunca o plasă și nu aș ști niciodată ce o să găsesc sau 
o să prind în ea. Cred că librarii și anticarii simt același entuziasm 
când se duc să evalueze o bibliotecă. Cum spunea Gogol în Suflete 
moarte: „Cândva, demult, în primii ani ai tinereţii mele, în anii 
copilăriei, care-au trecut pentru a nu se mai întoarce vreodată, mă 
bucuram ori de câte ori mă apropiam de un loc necunoscut.“!3 


SÂMBĂTĂ, 1 MARTIE 


Comenzi online: 5 


Cărți găsite: 5 


O zi frumoasă și însorită. 

Evaluarea librăriei pe Amazon a scăzut la Slabă. 

Kate, poștăriţa, ne-a adus corespondenţa în dimineaţa asta 
la ora 10:00, ca de obicei. Printre facturile obișnuite și solicitările 
de la asociaţii de binefacere, era și o scrisoare de la Royal Mail, 
prin care eram informat că, în vederea eficientizării serviciilor, 
își majorează tarifele. Se pare că toți vom economisi bani pentru 
că majorarea tarifelor lor este mai mică decât inflația. Am făcut 
câteva calcule și se pare că preţul unui pachet obișnuit va crește 
de la 1,69 lire la 1,87 lire. Asta înseamnă o majorare de zece la 
sută. Parcă știam că inflația este de doi la sută. Oare și Amazon 
va creşte prețul expedierii, cerut clienţilor, ca să se alinieze cu 


13 N.V. Gogol, Suflete moarte, traducere din limba rusă și note de Emil Iordache, 
Editura Polirom, lași, 2012. 
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majorarea Royal Mail? Aproape cu siguranță nu. Deocamdată, 
taxa poştală de 2,80 lire pentru o carte nu are nimic de-a face cu 
costul efectiv al expedierii cărților individual, așa că la unele cărți 
mai voluminoase pierdem bani la expediere, ceea ce este enervant, 
iar la cărți mai mici facem bani la expediere, ceea ce îl enervează pe 
client. Singurul care are de câștigat este Amazon, care percepe 49 
de pence din taxa de expediere cerută clientului, iar nouă ne lasă 
2,31 lire ca taxă de expediere pentru fiecare carte. 

La prânz, un client ne-a întrebat dacă ne sunt vreodată furate 
cărți. Nu prea m-am gândit la asta, deși amenajarea magazinului 
ca un labirint le oferă eventualilor hoți o mulțime de posibilități. 
Mi s-a întâmplat ocazional să nu mai găsesc anumite cărți și am 
presupus că asta le fusese soarta, să fie furate, dar aproape toate au 
apărut iar în alte locuri. Se pare că oamenii se simt oarecum mai 
puţin vinovaţi din punct de vedere moral când fură o carte decât 
atunci când fură, să zicem, un ceas. Poate din cauză că, în general, 
cărţile sunt percepute ca surse de învățătură și, astfel, dobândirea 
cunoștințelor din ele are o valoare socială și personală mai mare 
decât impactul infracțiunii. Sau, dacă nu atârnă mai mult decât 
infracțiunea, măcar o atenuează. Irvine Welsh a explorat ideea 
în Trainspotting, când Renton și Spud sunt prinşi furând din 
magazinul Waterstones. În instanță, Spud recunoaște că a furat 
cărțile ca să le vândă mai departe, în timp ce Renton susţine că a 
furat exemplarul din Kierkegaard găsit asupra lui fiindcă voia să-l 
citească. Când magistratul sceptic îi testează cunoștințele despre 
filosoful existențialist, Renton răspunde: 


„Mă interesează conceptele de subiectivitate și de 
adevăr, mai precis, ideile lui despre ce înseamnă ale- 
gere; concepţia lui conform căreia alegerea autentică 
este făcută din îndoială și nesiguranţă, fără recurs la 
experienţele sau sfaturile altora. S-ar putea susține, pe 
bună dreptate, oarecum, că aceasta este o filosofie de ori- 
gine burgheză, existenţialistă și că ar căuta, prin urmare, 
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să submineze înțelepciunea colectivă a societății. În orice 
caz, este şi o filosofie a eliberării, deoarece, atunci când o 
astfel de înțelepciune socială este negată, bazele controlu- 
lui social asupra individului sunt diminuate şi... dar aici 
spun prostii. Mă opresc. Ăştia îi urăsc pe ăia deştepţi. E 
ușor să te lași convins de concepții mărețe, reușite, pula 
mea, elevate. Gândeşte-te la respect, Renton, gândește-te 
la respect.“!4 


Magistratul îl achită pe Renton, dar îl condamnă pe Spud. 

În orice caz, mie nu-mi plac deloc sistemele video de secu- 
ritate și prefer să pierd din când în când câte o carte decât să am 
genul ăsta de monitorizare intruzivă în magazin. Nu suntem în 
O mie nouă sute optzeci şi patru. 

A revenit mirosul de pipi de pisică. 


Total încasări: 236 lire 
14 clienţi 


LUNI, 3 MARTIE 


Comenzi online: 9 
Cărți găsite: 8 


Încă o zi frumoasă, stricată devreme de un client în pantaloni 
scurți și șosete de lână până la genunchi, care a dărâmat un teanc 
de cărți și le-a lăsat împrăștiate pe jos. La scurt timp, un client 
care fluiera, cu părul prins în coadă și ceva ce presupun că era o 
pălărie împrumutată de la un clovn, a cumpărat un exemplar din 
Alchimistul lui Paulo Coelho. Cred că a făcut asta intenţionat, ca 


14 Irvine Welsh, Trainspotting, traducere din limba engleză și note de Andra Marzal, 
Editura Polirom, lași, 2014. 
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să-mi zdruncine mie încrederea în umanitate și să-mi înrăutățească 
şi mai mult starea de spirit. 

O carte pe care am vândut-o pe Amazon, intitulată: 
Orient-Express: A Personal Journey şi pe care am expediat-o acum 
trei săptămâni ne-a fost returnată astăzi cu un bilet de la cititor, 
pe care scria așa: „Din păcate, nu a fost ce mă aşteptam. Este ne- 
voie de o versiune mai ilustrată. Vă rog să o schimbaţi sau să-mi 
returnați banii“ Bănuiesc că respectivul client ne trata ca pe o 
bibliotecă online și că citise cartea. 

Eliot a ajuns la ora 17:00 într-o vizită a cărei durată este deo- 
camdată necunoscută. Sunt destul de sigur că are o ședință cu con- 
siliul pentru festival cândva săptămâna asta, dar încă nu mi-a spus. 


Total încasări: 90 lire 
4 clienţi 


MARŢI, 4 MARTIE 


Comenzi online: 6 


Cărți găsite: 6 


Magazinul are un vizitator obișnuit care-și spune ba William, 
ba Agnes, în funcţie de ce îi place lui sau ei când se trezește. Ca de 
obicei, a venit cu o sacoşă de cărți de vânzare. William sau Agnes este 
o persoană transgender octogenară din Irvine, care conduce o Reliant 
Robin. Nu sunt sigur din care în care gen a făcut tranziţia, de asta 
folosesc și „el“, și „ea“. Avea niște cercei imenși sub formă de cercuri 
şi era foarte entuziasmat(ă) de cărțile pe care le adusese și care, tot ca 
de obicei, erau niște prostii. l-am dat patru lire pe ele. O vreme, s-a 
plâns de complexităţile sistemului de ajutoare sociale, încheindu-și 
tirada cu „Sunt un bărbar-liniuță-femeie foarte ocupată(ă)“ 

De când a primit statutul de Orașul cărții, Wigtown a atras 
un număr tot mai mare de oameni care vin aici și să vândă, și să 
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cumpere cărți. Conceptul de Oraș al cărţii a fost creat de Richard 
Booth în anii 1970. El a convins comercianții de cărți să se mute în 
orașul Hay-on-Wye, aflat la graniţa dintre Țara Galilor și Anglia, 
testând teoria că un oraș plin de librării ar încuraja oamenii să-l 
viziteze, iar economia ar putea fi revigorată. Planul lui a funcţionat 
şi conceptul a ajuns în cele din urmă și în Scoţia. Proiectul de a 
transforma Wigtown într-un Oraş al cărții a fost lansat în 1998. 
Deși la început a fost întâmpinat cu suspiciune de mulți localnici, 
acesta a adus schimbări în bine, iar orașul, așa cum zice și mottoul 
său, înfloreşte din nou. Când m-am întors aici de la Bristol, în 
2001, mi-aduc aminte că am citit o scrisoare în Galloway Gazette, 
în care corespondenta, care se plângea că nu mai poate să-și cum- 
pere nici măcar o pereche de șosete în Wigtown, dădea vina pe 
librării pentru această batjocură. Resentimentele au dispărut acum 
şi ar fi nevoie de curaj pentru ca cineva să afirme că proiectul 
Orașul cărții nu a îmbunătățit incomensurabil viaţa orașului. În 
prezent, nici măcar în Newton Stewart, un oraș din apropiere unde 
se țin târguri, nu mai poți să-ți cumperi o pereche de șosete. Cred 
că femeia aia deja a luat-o razna. 

Bev ne-a lăsat o cutie cu căni pe care a imprimat coperta de 


la Gay Agony. 


Total încasări: 57 lire 
5 clienţi 


MIERCURI, 5 MARTIE 


Comenzi online: 3 


Cărți găsite: 3 


Un client australian a plătit 1,50 lire cu mărunți, dar habar 
nu avea ce reprezenta fiecare monedă și i-a luat vreo cinci minute 
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să se dumirească. La un moment dat a întrebat: „La ce folosiți 
monedele astea de un penny şi de doi pence?“ 

Annaa sunat la ora 15:00 și ne-am amintit împreună de o fază 
celebră a impresionismului ei lingvistic: atunci când ne-a vizitat 
prietena ei Sarah, din America, şi am mers la Glentrool în Galloway 
Hills. Glentrool, în afară de faptul că este o regiune montană 
frumoasă, traversată de pârâiașe repezi și presărată cu lacuri, a fost şi 
locul de desfășurare a unei bătălii importante în 1307 care a marcat 
începutul campaniei lui Robert the Bruce împotriva stăpânirii 
engleze din Scoţia, culminând cu Bătălia de la Bannockburn din 
1314. În timp ce ne îndreptam spre o cascadă de acolo împreună cu 
Sarah, Anna i-a explicat că „la Glentrool, Robert the Burns a purtat 
ultima bătălie“. Și uite așa, într-o singură propoziție, a reușit să-i 
confunde pe Robert the Bruce, Robert Burns și Generalul Custer’ 
şi să rescrie finalul unei bătălii esențiale din istoria scoțiană. 


Total încasări: 70,49 lire 
11 clienți 


JOI, 6 MARTIE 


Comenzi online: 7 


Cărți găsite: 7 


Dimineaţă, am descărcat cutiile cu cărți despre golf, pe care 
le-am luat de la Callum sâmbătă. Am încercat să le vând pe eBay 
în lot de două ori, dar n-am avut noroc, așa că probabil o să le scot 
la licitație în Dumfries după ce mă dumiresc dacă e printre ele și 


15 Ultima bătălie la care se face referire este cea de la Little Bighorn, Montana, din 25 
şi 26 iunie 1876, între luptători din triburile sioux și Regimentul 7 Cavalerie al Armatei 
SUA, sfârşită prin victoria zdrobitoare a indienilor. Batalionul Custer, o forță condusă 
de George A. Custer, a suferit o înfrângere gravă, iar Custer, doi fraţi şi un cumnat au 
fost uciși, alături de alți aproximativ 260 de americani. 
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ceva care să merite pus online. Nicky se poate ocupa de asta în 
weekend. Depozitul începe să arate cam dezorganizat. 

Un client cu o cruce de aur imensă, grosolană, atârnată de 
un lanţ la gât a întrebat: „Aveţi o secțiune cu Biblii vechi și chestii 
bisericești?“ Nu am fost foarte sigur ce înțelegea el prin „chestii 
bisericeşti“, așa că l-am îndrumat spre secțiunea de teologie. Chiar 
avem nişte Biblii vechi și frumoase, foarte ieftine, dar cei care 
întreabă de ele nu le cumpără niciodată. Omul a reușit să găsească 
o Biblie în miniatură, fără preţ, din 1870 şi m-a întrebat cât ar 
costa. l-am zis că patru lire. Nu a cumpărat-o. Probabil se creează 
un fel de efect psihologic la găsirea unei cărți fără preţ. Indiferent 
ce preţ sugerezi, oricât de mic ar fi, acesta pare mai mare decât cel 
pe care este clientul dispus să-l plătească. Am pierdut numărul 
celor care au venit la casă cu cărți pe care încă nu atașaserăm preţul 
şi au zis: „Asta nu are prețul pe ea. Probabil este gratuită“ Nu a 
fost amuzant nici prima dată, iar după paisprezece ani şi-a pierdut 
complet spoiala de amuzament, pe care oricum n-o avea. 

Chiar înainte de închidere, o femeie cu accent puternic de 
Yorkshire a cumpărat o carte de bucate și mi-a spus: „Nu ești de 
pe-aici“. I-am răspuns că am crescut aici. Şi pe asta am auzit-o atât 
de des că încet-încet o iau razna. Mi-a zis că accentul meu este 
„uşor nazal“ 


Total încasări: 47 lire 
3 clienţi 


VINERI, 7 MARTIE 


Comenzi online: 4 


Cărți găsite: 4 


După micul dejun, când am coborât să deschid magazinul, 
am descoperit că Nicky ajunsese deja și pregătise totul. M-a 
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întâmpinat cu obișnuitul ei „Bunăăă“ melodios, după care a ur- 
cat în grabă să pună în frigider grozăviile adunate din razia ei la 
Morrisons de aseară. 

Eliot a plecat la ora 14:00, lăsând în urmă o pereche de pan- 
tofi, câte unul în altă cameră. 

Dimineaţă, în timp ce sortam cărțile din vreo două sacoșe, 
am găsit printre ele o listă de cumpărături. Scrisul semăna mult 
cu al lui Nicky. Printre lucrurile de pe listă, erau și „mâzgă 
pentru păr“, „aparate de ras pentru picioare“ și „gel de curățare 
pentru față Witch“ Când am întrebat-o pe Nicky despre lista 
de cumpărături, a negat că ar şti ceva despre ea și mi-a zis că ea 
nu se rade pe picioare iarna, oferindu-se chiar să-mi arate, drept 
dovadă. 

La ora 14:00, am plecat din magazin și m-am dus la Dumfries 
ca să iau trenul spre Londra și s-o vizitez pe Anna în Hampstead 
peste weekend. Am lăsat-o pe Nicky cu treizeci de cutii cu cărți 
despre golf, pe care să le verifice și să le înregistreze pe Fulfilled By 
Amazon. S-a plâns amarnic de asta din nou, dar, deși fără tragere 
de inimă, a fost de acord. 

Pe drumul către sud, am citit Memoriile personale și confesi- 
unile unui păcătos cu temei de Hogg, o carte extraordinar de mo- 
dernă, având în vedere că a fost scrisă în 1824. 


Total încasări: 90,50 lire 
6 clienţi 


SÂMBĂTĂ, 8 MARTIE 


În Londra. 


Total încasări: 305,48 lire 
28 de clienţi 
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LUNI, 10 MARTIE 


Comenzi online: 7 


Cărți găsite: 4 


Azi a fost o zi frumoasă şi însorită. Callum a sunat să mă 
întrebe dacă nu vreau să merg cu el la plimbare pe dealuri, dar 
eram singur în magazin, așa că n-am putut. 

Pe la prânz, în librărie a intrat o familie tânără: părinţii, 
un băiat de vreo șapte ani și o fată de vreo nouă. Băiatul s-a dus 
direct la secțiunea pentru copii și s-a cufundat în cărțile de acolo 
vreo oră, până când părinţii i-au zis că e timpul să plece la masă, 
moment în care cu greu s-a smuls din fotoliul de lângă cărțile 
pentru copii și a rugat-o pe mama lui să-i cumpere The House 
at Pooh Corner. Mama a venit la casă şi, cu o privire exasperată, 
a plătit 2,5 lire pentru un exemplar broșat, zicând: „N-am mai 
pomenit un copil care să citească așa de mult. Asta face toată 
ziua: citeşte. Își cheltuie fiecare bănuț din banii de buzunar pe 
cărți“ 

Nicky nu a reușit să înregistreze nicio carte în weekend pentru 
că, așa cum a scris în bileţel, „imprimanta no mere“. Am verificat: 
nu o pornise. 

Veștile locale de azi sunt că distileria din Bladnoch a intrat 
în lichidare. 


Total încasări: 47 lire 
3 clienţi 
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MARȚI, 11 MARTIE 


Comenzi online: 6 


Cărți găsite: 6 


Şi azi a fost frumos și destul de cald. Nicky a venit în mod 
înțelept încotoșmănită cu fular, pălărie și palton. Chiar și într-o zi 
friguroasă, afară tot este mai cald decât în magazin. 

O mare parte din ziua de azi mi-am petrecut-o scotocind 
prin cutiile cu cărți pe care le-am avut stocate timp de un an. 
Le-am cumpărat dintr-o casă victoriană impunătoare, de lângă 
Castle Douglas. Ningea tare când le-am luat, acum un an. La 
plecare, camioneta se chinuia să urce cu încărcătura pe dealul 
alunecos, înapoi în drumul principal, şi mă gândeam că s-ar 
putea să fiu nevoit să-mi petrec noaptea cu bărbatul ciudat de 
la care le cumpărasem, dar am reușit să plec. Cum în momentul 
acela nu aveam spaţiu de stocare, am pus cutiile spre păstrare 
la Callum, alături de cărţile despre golf. Printre cărțile pe care 
le-am sortat azi, era și un pamflet rar semnat de Seamus Heaney. 
Harrington din Londra oferă singurul exemplar în afară de ăsta 
cu 225 de lire online, așa că eu l-am listat pe al meu cu 140 de 
lire. 

La etaj, cursul de artă al doamnelor în vârstă. N-a murit ni- 
meni de frig. 

Când închideam magazinul, am hotărât să deschid iar ușița 
pentru pisici, sperând că musafirul nepoftit s-a plictisit să se 
mai lovească cu capul de ea și și-a găsit altă casă în care să facă 


pipi. 


Total încasări: 49 lire 


6 clienți 
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MIERCURI, 12 MARTIE 


Comenzi online: 4 


Cărţi găsite: 3 


O zi foarte liniștită. 

Chiar înainte să închid, a apărut domnul Deacon, agitat tot şi 
roșu la faţă, și a întrebat dacă pot să comand o carte despre Iacob I 
pentru mătușa lui, care împlineşte nouăzeci de ani vinerea viitoare. 
Ca de obicei, a scos o cronică din The Times și mi-a lăsat-o pentru 
comandă. Ar trebui să ajungă săptămâna viitoare. 

Când încuiam ușa din spate, am auzit gâștele gâgâind 
pe mlaştina cu apă sărată de la baza dealului, behăitul mieilor 
nou-născuţi de pe câmpuri și orăcăitul broaștelor din iazul din gră- 
dină. Fără oameni. Fără trafic. Dacă crești în Scoţia rurală, sunetele 
de genul acesta sunt semnele familiare ale schimbării anotimpului, 
iar pentru mine sosirea primăverii este cel mai frumos moment al 
anului. Dacă ai trăit în oraș câţiva ani, bănuiesc că se produce o 
detașare de semnalele astea de schimbare a anotimpului pe care le 
anunţă broaștele, mieii și gâștele — vestitorii primăverii din apă, 
de pe pământ și din aer. 


Total încasări: 28,49 lire 
4 clienţi 


JOI, 13 MARTIE 


Comenzi online: 4 


Cărți găsite: 4 
Nicky a lucrat azi, pentru că mâine își ia liber (de obicei, vine 


la magazin vinerea și sâmbăta). Şi-a început ziua plângându-se din 
nou de mirosul de pipi de pisică. I-am spus că e o pisică maidaneză 
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şi că Mike de la Co-op a împrumutat o capcană de la Protecţia 
pisicilor și încearcă să o prindă. Ea tot pe Căpitan a dat vina. 
Grădina lui Mike se învecinează cu a mea, iar Căpitan îi vizitează 
bucătăria la fel de des cum pisicile lui o vizitează pe a mea. Pisica 
maidaneză și-a marcat teritoriul şi la el acasă. 

Eliot m-a rugat să-l ajut să facă un plan de afaceri pentru 
The Open Book, ca să vedem dacă poate să se susțină financiar. 
Dacă poate, o să se desfășoare sub tutela Festival Company. The 
Open Book este un plan pe care l-au născocit Anna, Finn și 
Eliot: vor să ia un magazin gol din oraș, care să aibă deasupra 
camere pentru cazare, și să le dea oamenilor ocazia să vină să-l 
gestioneze timp de două săptămâni ca să vadă ce înseamnă să fii 
librar. Finn este un prieten din copilărie care locuiește în apro- 
piere. Are o fermă ecologică de lapte și este unul dintre cei mai 
spirituali oameni pe care îi cunosc. Acum vreo zece ani, a fost co- 
optat ca președinte al grupului de voluntari pentru Festivalul din 
Wigtown, cum era pe vremea aceea. Într-un an, l-a transformat 
în Wigtown Festival Company, o organizaţie de binefacere (ceea 
ce însemna că putea să acceseze fonduri noi) și l-a preschimbat 
dintr-o mână de voluntari fără experiență, dar entuziaști, într-o 
organizaţie profesională ingenioasă, cu personal angajat cu normă 
întreagă. După câţiva ani de pauză, s-a întors acum în consiliul 
de administraţie. M-am gândit să fac ceva cercetare pentru planul 
de afaceri, așa că am căutat pe Google „gestionare librărie“ În 
mod ironic, în fruntea listei este o carte care se găseşte de vânzare 
pe Amazon, numită The Complete Guide to Starting and Running 
a Bookshop. 

La începutul după-amiezii, am primit un telefon de la o fe- 
meie de la Yell.com în legătură cu reclama mea în Yellow Pages 
şi prezenţa online. M-a întrebat dacă firma mea „este situată în 
Wigwamshire“, pe care a denumit-o „zona regiunii“, și a continuat 
cu „o să vă dau un exemplu, de exemplu“. Mi-a descris și site-ul 
Yell.com ca având „un aspect complet diferit, dar foarte asemănă- 


tor“ Cu ce, habar n-am. 
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Azi, șapte persoane au adus la vânzare cutii cu cărți în ma- 
gazin. Așa cum se întâmplă adesea în perioada asta a anului, am 
cumpărat mai multe decât am vândut. 


Total încasări: 120 lire 
9 clienţi 


VINERI, 14 MARTIE 


Comenzi online: 3 
Cărţi găsite: 2 


Nicky n-a venit azi. Se pare că își face ordine prin casă. Una 
dintre comenzile online de azi a fost o carte despre instrumentele 
care măsoară radioactivitatea, pentru un client din Iran. La 11:30 a 
sunat telefonul. Era Nicky: „Vrei frigiderul meu? Dau tot ce merge 
cu electricitate“ 


Cum deschide gura, cum îi scapă câte un soi de perlă, gata 
formată. 

Mama a apărut pe la ora 14:00 cu patru ghivece de atârnat 
în vitrină, toate cu florile deja plantate. Face asta în fiecare an, în 
ciuda protestelor mele cum că pot să mă ocup și singur de asta. 


Total încasări: 42 lire 
3 clienți 


SÂMBĂTĂ, 15 MARTIE 
Comenzi online: 3 


Cărţi găsite: 2 


Primul client de azi a fost un bărbat scund, cu barbă rară, 
care a apărut brusc la casă și m-a speriat. A zâmbit și a zis: „Ai 
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ceva marfă aici, nu? Ce de marfă! Ce de marfă!“ A cumpărat un 
exemplar din Povestea unui Hobbit. Îmi construiesc în minte un 
puzzle cu imaginea unui hobbit, plecând de la chipurile clienţilor 
cărora le-am vândut vreodată un exemplar din cartea asta. 
După-amiază, un client a întrebat dacă avem Să ucizi o pasăre 
cântătoare. Nu aveam, dar la câteva momente după ce a plecat, 
o femeie a adus două cutii cu cărți de vânzare, printre care și un 
exemplar din asta. Este mult mai satisfăcător când lucrurile se 


întâmplă invers. 


Total încasări: 78,98 lire 
13 clienți 


LUNI, 17 MARTIE 


Comenzi online: 7 


Cărți găsite: 6 


Astăzi, una dintre comenzi a fost pentru cartea Sexing 
Day-Old Chicks!€. 

Prima clientă a zilei a fost o femeie malteză neobișnuit de 
elegantă, care mi-a spus că în Malta nu există anticariate. Nu prea 
ştiu ce treabă avea ea prin Wigtown, dar părea plăcută, deși nu a 
cumpărat nimic. Chiar când pleca, a sunat telefonul. Era biblio- 
tecara din centrul budist Samye Ling, din Eskdalemuir, aflat la 
aproape o sută de kilometri de aici. Au făcut ordine printre cărțile 
vechi și vor să vândă o parte din ele. Am stabilit să le fac o vizită 
săptămâna viitoare. 

Mama a venit la magazin când era destul de aglomerat și a 
început să-și împărtășească părerile nu tocmai flatante la adresa 
Partidului Naţional Scoţian, pe un ton considerabil ridicat. Ea 


16 Cum să determini sexul puilor de găină de o zi. 
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provine din vestul Irlandei și, deși a trăit în Scoţia aproape cinci- 
zeci de ani, şi-a păstrat în voce ritmul vioi al țării natale. Sau așa 
mă asigură prietenii — urechile mele nu-l detectează. Are o capa- 
citate de a vorbi neegalată în lume, sunt convins, și urăște liniștea 
la fel cum natura urăște vidul. De mai multe ori, am fost martor 
când povestea același lucru (de obicei, o descriere a prânzului din 
ziua respectivă sau a unui drum făcut de dimineaţă) în peste do- 
uăsprezece feluri diferite, dintr-o singură răsuflare. Spre deosebire 
de ea, tata este un om tăcut. El zice că asta e din cauză că vorbăria 
nesfârșită a mamei nu-i lasă și lui ocazia să vorbească. Este un 
bărbat înalt, de 1,92 m, cu formaţie de inginer, dar devenit fermier 
aproape de vârsta de treizeci de ani. Împreună, au reușit să țină 
câteva firme și să ne trimită pe mine și pe cele două surori ale mele 
la școli cu internat. 

Vizitele neanunțate din partea familiei și prietenilor nu sunt 
ceva neobișnuit și, cu siguranță, nu sunt apanajul exclusiv al ma- 
mei. Vizitatorii familiali vorbesc adesea despre lucruri pe care eu 
nu le-aș considera potrivite pentru urechile străinilor. Mă gândesc 
de multe ori că poate librăriile joacă, în principal, un rol recreativ 
pentru cei mai mulți oameni, fiind locuri liniștite, calme, în care 
aceștia pot scăpa de rigorile necruțătoare și de obligaţiile digitale 
ale vieţii moderne. Prin urmare, prietenii și familia își fac vesel 
apariţia, neanunţați și neinvitaţi, întrerupându-mă din ce fac eu 
în momentul acela, fără să le pese că aici este locul meu de muncă. 
Dacă aș lucra la Co-op sau la bibliotecă, mă îndoiesc că ar avea 
aceeași atitudine nepăsătoare față de vizitele sociale. Şi bănuiesc 
că, la orice alt loc de muncă, nici nu ar vorbi la fel de liber de față 
cu nişte persoane absolut străine. 

După ce am închis magazinul, l-am sunat pe domnul Deacon 
să-l anunţ că a sosit biografia lui Iacob I pe care o comandase. 


Total încasări: 41 lire 
4 clienţi 
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MARŢI, 18 MARTIE 


Comenzi online: 2 
Cărţi găsite: 2 


Dimineaţa a fost rece și umedă, așa că am aprins focul. Până 
la ora 11:00, cinci clienți mi-au trecut pragul; niciunul nu a cum- 
părat nimic. Apoi, un bărbat înalt, emaciat, îmbrăcat în hanorac, 
a intrat și a întrebat dacă avem cărți despre farmacologie pentru 
că „tocmai mi-au prescris un înlocuitor de heroină și vreau să aflu 
mai multe despre el“ 

Domnul Deacon și-a făcut apariția la prânz și a plătit cartea 
comandată. Ziua mătușii lui este sâmbătă, așa că ar trebui să aibă 
timp să i-o trimită. 


Total încasări: 82,99 lire 
9 clienţi 


MIERCURI, 19 MARTIE 


Comenzi online: 2 
Cărți găsite: 2 


La 10:30, am urcat să-mi fac o ceașcă de ceai. Când am cobo- 
rât la loc, am simţit un miros familiar, aspru. Nici nu m-am așezat 
bine și am început să înregistrez cărți, că din spatele unui raft a 
ieșit brusc un irlandez scund, bărbos și foarte murdar. Dincolo 
de aspectul (și mirosul) lui, se află un om ale cărui cunoștințe 
despre cărți sunt remarcabile. Cam de două ori pe an, îmi aduce 
o mulțime de materiale bune, pe care mi le livrează cu camioneta 
în care este evident că şi locuiește. De data asta, a adus patru cutii 
cu cărți despre căile ferate și două cutii cu cărți despre Napoleon, 
pentru care i-am dat 170 de lire. 
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La ora 14:00, a sunat telefonul. Era o femeie de la consiliu, 
care se ocupă cu căutarea de locuri de muncă pentru persoanele cu 
dificultăţi de învățare: 


Femeia: „Avem un tânăr care își caută de lucru 
într-o librărie. Are Sindromul Asperger. Aţi auzit de 
Sindromul Asperger?“ 

Eu: „Da.“ 

Femeia: „Ei, știți că oamenii care au Asperger sunt 
foarte buni la ceva anume, cum ar fi matematica sau 
desenul?“ 

Eu: „Da.“ 

Femeia: „Ei, el nu e așa.“ 


Aşa că am fost de acord să-l primesc pentru o perioadă de 
probă. Începe de marți. 

Înainte de închiderea magazinului, am timbrat şi pus în 
pungi toate cărțile pentru Random Book Club și (sper) am 
vrăjit-o pe Wilma să trimită mâine poştaşul cu camioneta să le 
ridice. 

După ani de cumpărat, pus preţuri, înregistrat și vândut 
cărţi, unele edituri îţi devin foarte familiare: cantităţile impor- 
tante de cărţi publicate de Macmillan la începutul secolului XX; 
Blackie and Son cu ilustrațiile distinctive ale lui Talwin Morris 
de pe coperte; A. & C. Black, cu faimoasele ghiduri de călătorii 
scoțiene; Fullarton și Cassell, două edituri care au avut viață 
scurtă și care, împreună cu Newnes și Gresham, au adoptat 
revoluţia tehnologică ce a permis fabricarea hârtiei din pulpă 
de lemn la mijlocul secolului al XIX-lea şi ale căror cărţi se de- 
osebesc prin paginile lucioase; Ward Lock, cu seria de ghiduri 
roșii de călătorie în Regatul Unit; David & Charles, din Newton 
Abbot, ale cărei cărți despre căile ferate regionale nu au seamăn; 


Hodder and Stoughton, care a publicat seria King's England, 
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dorită pe vremea aceea, dar care acum nu mai are căutare; şi 
Nelson, ale cărei ediţii în pânză roşie din operele lui John Buchan 
încă se vând bine. 

Alţii ies în evidenţă nu atât prin design sau stil, cât prin 
conţinut. De exemplu, Hooper și Wigstead, editorul cărţii 
Antiquities of Scotland, de Francis Grose, ale cărei pagini conţin 
prima versiune din Tam o Shanter a lui Burns apărută vreodată 
într-o carte; William Creech, care a publicat primul volum din 
seria Statistical Accounts of Scotland, de Sir John Sinclair și a in- 
trodus cuvântul „statistică“ în limba engleză; John Wilson, care 
a produs ediţia Kilmarnock a poemelor lui Burns Poems, Chiefly 
in the Scottish Dialect; John Murray, care a publicat Originea 
speciilor prin selecție naturală; William Strahan, care a adus pe 
lume Avuţia națiunilor. Cercetare asupra naturii şi cauzelor ei, de 
Adam Smith. 

Şi editurile mai recente au avut un impact similar: Penguin, 
care a ajuns în instanță din cauza ediţiei britanice necenzurate din 
Amantul doamnei Chatterley; Shakespeare & Company, care a 
îndrăznit să publice Ulise; mici tipografii precum Kelmscott Press 
a lui William Morris, care a funcţionat pentru o scurtă perioadă; 
şi Golden Cockerel Press, pentru care artistul Eric Gill (designerul 
fonturilor Gill Sans, Perpetua și altele) a conceput un stil de fon- 
turi pe care le-a denumit după tipografie. Lista poate continua, dar 
aceste edituri, aceste persoane, și-au asumat riscuri și au adus idei 
noi în lume, fiecare cu stilul său distinctiv, de la subiect la design, 
tipografie și valori de producţie. 


Total încasări: 131,33 lire 
10 clienți 
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JOI, 20 MARTIE 


Comenzi online: 4 


Cărţi găsite: 4 


Dave Borsetă a venit la scurt timp după ce am deschis și a 
cumpărat trei cărți din secțiunea dedicată aviaţiei. Este un tip cu 
barba zbârlită și stufoasă, cultivat și ușor.paranoic că o firmă locală 
de avocatură vrea să-i vină de hac, cine ştie din ce motiv. Porecla i 
se trage de la faptul că mereu are pe el cel puțin două borsete, una 
atârnată de gât, iar cealaltă în jurul mijlocului. La ocazii speciale, 
poartă mai multe și aproape de fiecare dată duce cu el și o valiză 
sau un rucsac. Locuiește în apropiere, în Sorbie, și circulă toată 
ziua cu autobuzul, folosindu-se de orice instituţii gratuite dispo- 
nibile, cum ar fi biblioteca și altele asemenea. Azi, când să plece, 
m-a întrebat la ce oră e autobuzul spre Whithorn. Când i-am zis 
că habar n-am, a răspuns: „Ar trebui să ştii lucrurile de genul ăsta. 
Doar oferi un serviciu public“. Asta-i o noutate pentru mine. Are 
şi un ceas digital, care face bip o dată la câteva minute și cel puţin 
un telefon mobil, care pare să emită în permanenţă diverse sunete 
enervante. 

Pe la începutul după-amiezii, a sunat un bărbat în vârstă. 
Găsise o carte pe care o vindem online cu trei lire și voia s-o cum- 
pere direct. Din cauză că auzea prost și era foarte confuz, toată po- 
vestea a durat jumătate de oră. Cât timp am vorbit cu el la telefon, 
a venit şi poştașul, care a luat cei cinci saci cu cărți pentru club. 

La 17:15, Dave Borsetă încă se agita prin librărie cu diversele 
lui dispozitive sunătoare, când a întrebat dacă avem o secțiune 
cu cărți despre animalele de companie. l-am zis că da, dar că am 
închis. La 17:25, încă se fâțâia prin magazin, bodogănind despre 
avocaţii care-l jecmănesc. 


Total încasări: 107,49 lire 
14 clienți 
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VINERI, 21 MARTIE 


Comenzi online: 5 


Cărţi găsite: 4 


Nicky s-a întors la muncă azi. Ne-am certat, ca de obicei, pen- 
tru că face deranj și pune cărţile pe rafturile greșite. A amenințat 
că-și dă demisia, ceea ce face cam o dată pe lună. 

La prânz, am plecat la Samye Ling, refugiul budist tibetan din 
Eskdalemuir. Pe drum, am luat-o și pe Anna, venită să ia o pauză 
de la viața ei londoneză, de la gara din Dumfries. 

Samye Ling s-a mărit considerabil de când l-am vizitat eu 
ultima dată, acum douăzeci de ani, și constituie o inadecvare 
spectaculoasă în peisajul mlăștinos, sumbru, scoțian. Centrul este 
presărat cu statuete aurite reprezentându-l pe Buddha, cu pagode 
şi temple, și clădiri colorate, precum şi cu un număr restrâns de 
căsuțe și alte rămășițe din vremurile sale de început. Am găsit 
biblioteca și ne-am întâlnit cu Maggy, bibliotecara, o femeie de 
vreo șaizeci şi ceva de ani, imobilizată într-un scaun cu rotile. 

Biblioteca este nouă și constă dintr-o sală imensă, fără rafturi, 
cu teancuri de cărți aşezate pe jos. M-am uitat prin stocul pe care vor 
să-l dea și i-am oferit 150 de lire. Evident, se așteptase la mai mult, 
dar când i-am zis că pot să i le las, ca să mai cheme și pe altcineva să 
se uite la ele, s-a auzit un cor de „Nu!“ de la alți voluntari care lucrau 
acolo. Așa că a trebuit să iau și toate prostiile odată cu cărțile mai 
rezonabile: un amestec general de ficțiune și non-ficțiune, genul de 
titluri pe care le găsești în mod normal în casa cuiva și nu te-ai aștepta 
să le vezi în biblioteca unei mănăstiri tibetane. Sigur au scos toate 
materialele care nu erau adecvate pentru a fi păstrate în colecția lor. 

Anna a fost absolut impresionată de Samye Ling: contrastul 
dintre peisaj și arhitectură, chiar și între diferite părţi ale locului, 
dintre care unele arătau autentic orientale, iar altele, de parcă ar fi 
fost construite de autorităţile locale la scurt timp după încheierea 


celui de-al Doilea Război Mondial. 
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Am pornit la drum înapoi spre Wigtown și Anna s-a relaxat 
tot mai mult pe măsură ce ne apropiam de magazin. Primul ei 
instinct când intră este să-l caute pe Căpitan, motanul, și în doar 
câteva clipe cei doi s-au regăsit, plini de fericire. 

Transformatorul de la unul dintre corpurile de iluminat 
din sala scoțiană s-a ars. M-am săturat să tot schimb becurile la 
instalația aia, așa că am cumpărat trei candelabre franțuzești de 
alamă, la mâna a doua, de pe eBay. 

A venit și Isabel, să se ocupe de registre. Ea şi soțul ei au 
o fermă aproape de Newton Stewart și ea știe să lucreze cu 
aplicaţia de contabilitate. A fost de acord să-mi ţină contabilitatea, 
eliberându-mă astfel de cea mai înspăimântătoare sarcină a 
săptămânii. De obicei, vine miercurea, dar săptămâna asta, una 
dintre fiicele ei a avut un concert, așa că a amânat. Astăzi la plecare, 
cuvintele ei au fost: „Ai o mulțime de bani în conturi“ Nimeni 
nu a mai folosit vreodată cuvintele astea, în ordinea asta, adre- 
sându-mi-se mie. 


Total încasări: 122 lire 
11 clienți 


SÂMBĂTĂ, 22 MARTIE 


Comenzi online: 3 


Cărți găsite: 3 


Soarele a strălucit toată ziua și a fost destul de cald cât să 
deschid ușa de la intrare. Nicky a venit la ora ei obișnuită (cu cinci- 
sprezece minute întârziere) și am început să descărcăm cutiile cu 
cărți de la Samye Ling. A găsit ea o firmă, numită Cash for Clothes, 
care plătește 50 de lire pentru tona de cărți uzate. A vorbit cu ei să 
vină să le ridice de la magazin miercuri, ca să putem să scăpăm de 
o mare parte din prostiile luate în tranzacţia cu Samye Ling. 


64 Jurnalul unui librar 


Acum câteva săptămâni, o femeie a adus un exemplar din 
Where No Man Cries, de Emma Blair. Mi-a spus, spre surprinderea 
mea, că Blair, de fapt, nu era femeie, ci un bărbat din Glasgow 
de un metru nouăzeci și doi, băutor de bere și fumător înrăit, pe 
nume lain Blair, care a avut succes cu romanele lui de dragoste 
abia când și-a luat un nom de plume feminin. Cărţile lui Blair au 
fost printre cele mai împrumutate din bibliotecile scoțiene în ul- 
timii douăzeci de ani. Înainte să devină scriitor, Blair fusese actor. 
Cariera i s-a încheiat brusc, se pare, când, după ce a fost chemat la 
o audiție pentru un rol în Indiana Jones și căutătorii arcei pierdute, 
a fost lăsat să aștepte atât de mult încât, când Steven Spielberg a 
intrat în sfârșit în sală și a întrebat: „Poţi să vii iar mâine?“, el a 
răspuns: „Nu, îmi bag picioarele“. A murit în 2011. 

Candelabrele au sosit chiar când Norrie era în magazin să 
ridice nişte vopsea livrată aici din greșeală. S-a oferit să le ia el şi să 
le repare, fiindcă au arătat mai bine la vremea lor. 


Total încasări: 160,38 lire 
17 clienți 


LUNI, 24 MARTIE 


Comenzi online: 8 


Cărţi găsite: 5 


Chiar când mă întorceam din bucătărie, un client cu pantaloni 
din poliester cu vreo cincisprezece centimetri prea scurți și o jachetă 
cu umeri din piele și buzunare mari aproape mi-a dărâmat ceașca 
de ceai din mână și m-a întrebat: „A murit vreodată cineva aici? 
A murit vreodată careva căzând de pe o scară în magazin?“ l-am 
răspuns: „Nu încă, dar speram ca azi să fie ziua mea norocoasă“ 

În e-mailurile de azi, am găsit unul de la o fostă angajată, Sara, 
care a lucrat pentru mine în timpul vacanțelor acum câțiva ani. 
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„Băi, Ţâţe-de-gagică, am nevoie de o recomandare. Am atașat 
formularul. Zi de bine, bulangiule, altfel mă iau de tine.“ Așa că 
am scris asta și i-am trimis-o prin e-mail. 


hr BookSho 


| Tel. 01988 402499 www the-bookshop.com 
17 North Main Street, Wigtown DG8 9HL 
Luni, 24 martie 2014 


| ÎN ATENȚIA CELOR INTERESAȚI 


| RECOMANDARE PENTRU SARA PEARCE 
Sara a lucrat sâmbetele la The Book Shop, 17 North Main 
Street, Wigtown, vreme de trei ani, în timp ce era elevă la liceul 
Douglas Ewart. Când spun „a lucrat“, folosesc termenul în 
cele mai generoase sensuri posibile. Îşi petrecea întreaga zi fie 
afară, fumând şi răstindu-se la oamenii care încercau să intre în 
magazin, fie uitându-se la reluările serialului Hollyoaks pe 40D. 
| Deşi în general era punctuală, adesea venea ori beată, ori foarte 
mahmură. De obicei, era nepoliticoasă sau agresivă. Rareori 
făcea ce i se spunea și niciodată, în cei trei ani cât a fost aici, 
nu a făcut ceva constructiv sau din proprie iniţiativă. Invariabil 
lăsa mizerie în urma ei, de regulă sticle de Irn-Bru, pungi de 
chipsuri, ambalaje de ciocolată și pachete de ţigări. Tot timpul 
fura brichete și chibrituri din magazin și era jignitoare și adesea 
violentă cu mine. 
A fost o membră de valoare a personalului și nu am nicio 


ezitare în a o recomanda. 


Total încasări: 109,39 lire 
12 clienți 
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MARȚI, 25 MARTIE 


Comenzi online: 3 


Cărţi găsite: 3 


Două dintre comenzile de azi au fost pentru orarul autobuze- 
lor din anii 1960 în nordul Angliei. 

Andrew, voluntarul cu Asperger, a sosit la ora 11:00. Era 
însoţit de femeia de la consiliu, care a venit cu el să se asigure că 
ajunge în siguranță și că totul este în ordine. A sugerat să-i dau ca 
sarcină aranjarea în ordine alfabetică a secțiunii de cărți polițiste. 
La prânz, ajunsese la litera B; pe urmă, s-a dus acasă. 

La scurt timp după ce a plecat Andrew, o femeie în vârstă 
extrem de nepoliticoasă a cerut un exemplar din biografia lui Stalin 
scrisă de Simon Sebag Montefiore. Aveam unul în secțiunea dedi- 
cată Rusiei, pe care a adus-o ea la casă. Era în stare neobișnuit de 
bună, cu o copertă impecabilă, evident necitită, cu preţul iniţial 
de 25 de lire. A întrebat cât costă; i-am făcut semn spre eticheta cu 
preţul, pe care era trecut 6,50 lire. A împins cartea și s-a întors cu 
spatele, bombănind în timp ce pleca: „Prea scumpă“. Sunt destul 
de sigur că o să se întoarcă, așa că i-am pus un preţ nou: 8,50 lire. 

Anna a chemat în vizită o prietenă, Lucy. Stă până luni. 


Total încasări: 34,50 lire 
7 clienţi 


MIERCURI, 26 MARTIE 


Comenzi online: 5 


Cărți găsite: 4 


O dimineaţă frumoasă, însorită. Am continuat să sortez cuti- 
ile cu cărți de la Samye Ling. 
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Isabel a venit azi să se ocupe de contabilitate. Comentariul 
bucuros „Ai o mulțime de bani în conturi“ de data trecută a dis- 
părut de mult și, de data asta, a fost înlocuit cu un avertisment 
temperat despre situaţia financiară riscantă a magazinului. Asta, 
cred, e din cauză că după ce mi-a spus că am o grămadă de bani, 
am hotărât că e timpul să plătesc nişte facturi amânate de mult. 

Niciun semn de la Cash for Clothes, care trebuia să co- 
lecteze cărțile pe care nu putem să le vindem și stocul vechi 
nevândut. 

Carol-Ann a sosit la ora 17:00. A rămas peste noapte, pentru 
că trebuie să lucreze în Stranraer mâine dimineață și este mult mai 
aproape de aici pentru ea decât din Dalbeattie, unde locuiește. 
Când era adolescentă, Carol-Ann lucra în magazin sâmbetele; 
acum are douăzeci și ceva de ani și a devenit o bună prietenă. Ea și 
Anna se înțeleg extrem de bine și fac tot timpul planuri de afaceri 
improbabile, care, Slavă Domnului, nu ajung niciodată să fie puse 
în practică. 

Nicky lucrează mâine și a hotărât să doarmă în patul de fes- 
tival. Casa a părut plină și gălăgioasă cu ea, Carol-Ann, Anna și 
Lucy, toate patru tare vorbăreţe. 


Total încasări: 95,75 lire 
8 clienţi 


JOI, 27 MARTIE 


Comenzi online: 5 


Cărţi găsite: 5 


Lucy, Carol-Ann și Nicky au cerut sendvișuri cu bacon la 
micul dejun, așa că mi-am petrecut prima parte a dimineţii legat 
de tigaie. Când am întrebat-o pe Nicky de ce nu au apărut cei de 
la Cash for Clothes, mi-a zis că nu le confirmase colectarea, fiindcă 
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„erai prost dispus, așa că am hotărât să nu te deranjez“. Acum le-a 
confirmat, așa că sper să vină curând, ca să putem elibera niște 
spaţiu în magazin. Avem vreo patruzeci de cutii cu cărți de dat, 
cam jumătate de tonă. 

Prima prioritate a zilei a fost să așezăm cărțile de pe masă pe 
rafturi ca să putem face ordine în alte cutii cu marfă nouă, care par 
să zacă stivuite peste tot, inclusiv în șoproanele prietenilor. După 
prânz, m-am dus la bancă în Newton Stewart să depun încasările, 
iar când m-am întors am descoperit că Nicky deschisese aproape 
fiecare cutie (încălcându-mi flagrant regula „câte o cutie pe rând“) 
şi nu eliberase decât jumătate de masă — singura treabă pe care o 
rugasem să o facă înainte să plec. A urmat o ceartă aprinsă, iar Lucy 
a părut jenată, s-a scuzat şi s-a dus la etaj. Carol-Ann, în schimb, a 
râs ca o hienă și ne-a întărâtat să continuăm conflictul. 

Cineva a postat pe Facebook un link către un site al unor 
bibliotecari unguri, fotografiaţi ținând în mână cărți cu coperte 
pe care apăreau chipuri şi cu care îşi acopereau propriile chipuri. 
Toată seara am încercat să le conving pe Lucy și pe Anna să facă 
asta, dar folosind revistele porno din anii 1980 pe care le-am cum- 
părat acum vreun an. N-am reușit încă. 


Total încasări: 128 lire 
15 clienți 


VINERI, 28 MARTIE 


Comenzi online: 4 
Cărți găsite: 4 


Bătrâna care s-a plâns de preţul biografiei lui Stalin s-a întors. 
Când a aflat că am mărit preţul, a zis că nu pot să fac asta. Eu i-am 
zis că pot. A fost furioasă, dar a cumpărat-o, boscorodind că n-o 
să mai calce niciodată pe aici. 
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Nicky a ajuns la 9:15, ca de obicei, şi, după o scurtă repetare 
a conflictului de ieri, a urmat unul nou legat de ceea ce ar trebui 
ea să facă în magazin. Am fost de acord să scriem o listă în fiecare 
dimineaţă cu ce trebuie făcut, ca să nu existe confuzii. Mai târziu, 
am descoperit că făcuse câteva adăugiri, inclusiv „Să-i aduc aminte 
lui Shaun de mai multe ori să sune oamenii înapoi“, „Să-l iau pe 
Shaun în serios“, „Să nu iroseşti timp preţios prostindu-te în fața 
camerei video pentru Facebook“, „Să-i oferi clientului de cel puţin 
trei ori mai mult decât fac cărțile pe care le vinde“. Spre deliciul meu, 
s-a pricopsit recent cu un peţitor nu prea convins. De câte ori vede 
microbuzul ei (Stricățica) parcat lângă magazin, intră să o salute și să 
stea de vorbă cu ea. De fiecare dată este băut, indiferent de ora din 
zi, şi încearcă să ascundă mirosul de alcool prin cantități copleșitoare 
de Brut 33. Nicky face puţine eforturi sau chiar deloc să-și mascheze 
antipatia față de el, dar asta lui pare să-i alimenteze ardoarea. 

După prânz, m-am dus la Co-op să cumpăr lapte. Mike mi-a 
spus că a prins motanul vagabond care își marcase teritoriul în 
casa lui și în magazinul meu. Căpitan o să fie ușurat. De câteva 
săptămâni este speriat, iar casa miroase a pipi de pisică. 

După-amiază, m-am dus cu Anna şi Lucy la Galloway House 
Gardens și am cules usturoi sălbatic, după aceea ne-am petrecut seara 
ficând pesto cu usturoi sălbatic, ulei de măsline, parmezan și nuci. Ăsta 
a fost unul dintre cele mai frumoase momente din an pentru Anna. 

Nicky a găsit în colecția Samye Ling o carte cu titlul Vamping 
Made Easy. Spre dezamăgirea noastră, este despre gamele de pian”. 

Domnul Deacon a venit să comande o carte cu puţin timp 
înainte de închidere și a confirmat că mătușa lui primise și fusese 
încântată de biografia lui Iacob I. 


Total încasări: 97 lire 
10 clienți 


Vamping poate avea mai multe sensuri, printre care și improvizație muzicală, dar 
şi o anumită practică sexuală, de unde ambiguitatea din text. 
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SÂMBĂTĂ, 29 MARTIE 


Comenzi online: 6 


Cărţi găsite: 6 


Nicky și-a luat liber, așa că am fost iar singur în librărie. Şase 
comenzi astăzi, inclusiv una de poezie medievală scoțiană, care 
trebuie expediată la Bagdad. 

După prânz, a intrat un cuplu în vârstă care mânuia o 
sacoşă de la Farmfoods plină cu cărți. Ăsta nu este niciodată 
un început promițător. Făcuseră ordine în casa unei mătuși şi 
găsiseră câteva cărți vechi care, s-a dovedit, făceau parte dintr-un 
set incomplet de Dickens — în stare îngrozitoare — din anii 
1920. Voiau o evaluare. Când soţul a scos prima carte, i-am spus 
că nu valorează nimic. Evident, nu m-a crezut și a continuat să 
le scoată și pe celelalte, una câte una, întrebând: „Dar asta?“ Am 
încercat să-i explic că nu are rost să mi le arate și pe celelalte, 
dacă fac parte din același set, dar după cinci minute încă mi le 
etala. 

În a doua parte a după-amiezii, am urcat în bucătărie, dar 
până să ajung acolo am fost chemat înapoi la parter. În librărie 
se afla un hipster înalt, cu barbă și șapcă de tweed, care avea 
în mâini o sacoşă de la Tesco plină cu cărți. Sacoșa de la Tesco 
este o îmbunătăţire față de cea de la Farmfoods din punct de 
vedere al cărţilor pe care ar putea să le conţină, dar numai 
într-o măsură neglijabilă, iar cărţile din cazul respectiv erau, 
într-adevăr, mai bune, dar tot din cele de care aveam din plin, 
așa că le-am respins, în principal pentru că tipul îmi tot zicea 
„prietene“ 


Total încasări: 105 lire 
12 clienţi 
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LUNI, 31 MARTIE 


Comenzi online: 5 


Cărţi găsite: 5 


Azi am deschis magazinul cu o întârziere de jumătate de oră 
pentru că am uitat că s-a dat ora înainte. 

Aplicația Monsoon făcea figuri, așa că am verificat setările. 
Intâmplător, am ajuns să descopăr câteva dintre comentariile „fo- 
losite frecvent“ de Nicky pentru a descrie cărțile postate online: 


„fără urme de cerneală“ 
„care pare necitită“ 
„cu poze minunate!“ 


În mod normal, comentariile pe care le-aș folosi eu pentru a 
descrie cărțile ar fi ceva de genul: 


„Numele fostului proprietar pe forzațul mobil din 
față.“ 

„Coperta unu cu timbru sec, cinci nervuri.“ 

„Pagini cu marginile rupte, nu tăiate, și coperte în 
unghi înclinat.“ 


Dar, așa cum subliniază adesea Nicky, aceştia sunt termeni 
utili numai când vorbeşti cu alți oameni din domeniu. Dacă 
vorbeşti cu oameni care nu înţeleg jargonul editorial, nu sunt utili. 
lan, prietenul meu librar din Grimsby, are deseori conversaţia 
aceasta cu soţia lui, care crede că jargonul editorial ţine de o eră 
apusă şi că internetul a făcut ca totul să devină inutil, cu excepția 
cataloagelor de licitație. Când am cumpărat magazinul, în 2001, 
înainte ca internetul să se transforme în mașinăria monstruoasă 
de vânzări cu amănuntul din prezent, mulţi librari le trimiteau 
clienţilor de pe listele de corespondenţă cataloage cu cărţile din stoc 
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şi, de nevoie, trebuiau să ofere descrieri detaliate ale titlurilor pe 
care le vindeau. Între timp, folosirea unor termeni precum „inserții 
dantelate aurii“, „verso“, „recto“, „octavo“, „fleuron“ şi „colofon“ 
a devenit aproape irelevantă pentru vânzarea cărţilor. Din câte știu 
eu, nimeni din branșa asta nu mai trimite cataloage, iar odată cu 
declinul rapid şi aparent inexorabil al librăriilor tradiționale, mă 
tem că și pe noi ne așteaptă același lucru. Totuşi, vremurile în care 
trăim nu reprezintă prima perioadă de tranziţie din istoria editării 
şi vânzării de cărți. Așa cum arată și Jen Campbell în The Bookshop 
Book, după ce Gutenberg a inventat presa tipografică mobilă și pri- 
mele cărți au devenit disponibile pentru publicul larg, „Vespiano 
da Bisticci, un librar celebru din Florenţa, a fost așa de revoltat că 
de atunci înainte cărţile nu mai aveau să fie scrise de mână, încât, 
într-o criză de furie, a închis magazinul și a devenit prima persoană 
din domeniu care a prorocit moartea industriei cărții“ 

Evaluarea noastră pe Amazon a redevenit „Bună“ 

Cum vremea era plăcută, am vopsit băncile din fața magazi- 
nului la ora prânzului. O vecină în vârstă pe care o știu vag (am 
cumpărat cărţile surorii ei după moartea acesteia, în urmă cu câțiva 
ani) tocmai trecea pe acolo. Se ducea la Co-op cu căruciorul de 
cumpărături și s-a oprit în faţa magazinului să stea de vorbă cu 
mine. Mi-a povestit că a cheltuit o grămadă de bani pe banca ei 
de grădină, în urmă cu cincisprezece ani, pentru că era prima ei 
grădină şi voia să se răsfeţe. Când am întrebat-o unde a locuit 
înainte de Wigtown, mi-a înșirat câteva locuri, inclusiv Tokyo și 
lerusalim, unde a ajutat la scrierea primului dicționar de ebraică. 
Habar nu aveam că a dus o viață așa de interesantă. Uite ce pe- 
riculos e să faci presupuneri despre oameni. Sigur că eu fac asta 
zilnic cu clienţii mei și îi etichetez drept bufoni gălăgioși când, în 
realitate, poate că ei au condus soldaţii pe plajele Normandiei sau 
au fost pionieri ai cercetării și inovării în medicină. 

După prânz, m-am dus la Dumfries și le-am lăsat pe Anna și Lucy 
la gară, să se întoarcă la Londra (fiecare înarmată cu câte un borcan 
de pesto cu usturoi sălbatic) și m-am întors la librărie pe la ora 16:00. 
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În ultima oră de program, magazinul a fost ocupat de o familie 
formată din șase persoane: mama, tatăl și patru fete cu vârste între 
şase și șaisprezece ani. Când a venit momentul să achite cărțile, 
mama mi-a spus că ieşiseră cu toții la o plimbare de dimineaţă, iar 
fetele se simţiseră triste, în ciuda vremii însorite. Le-a întrebat de 
ce erau așa de nefericite, iar ele au răspuns la unison că nu voiau 
decât să vină la The Book Shop, pentru că nu mai trecuseră pe aici 
de doi ani și erau foarte nerăbdătoare să revină. Au cheltuit 175 
de lire și au plecat cu șase sacoșe de cărți. Lucrurile de genul ăsta 
se întâmplă mult prea rar, dar, atunci când se întâmplă, îmi aduc 
aminte de ce am ales să intru în lumea vânzării de cărți și cât de 
importante sunt librăriile pentru mulți oameni. 

Mama a venit la ora 16:00 și a lăsat o cutie cu trei ouă de 
ciocolată Creme Eggs pentru Paște. Eu nu mă dau în vânt după 
ciocolată, iar apetitul meu pentru așa ceva este nesofisticat. Anna 
preferă clar ciocolata neagră cu conţinut foarte mare de cacao, la 
fel și Callum, și, de obicei, se aliază să râdă de mine că am aceleași 
gusturi ca un copil mic. În rarele ocazii în care mă păleşte pofta, 
aleg ciocolata cu lapte, iar Creme Eggs este exact ce vreau. 

După ce am închis, m-am dus la Co-op să cumpăr lapte şi 
pâine. Mike era de serviciu și mi-a zis că la Liga pentru Protecţia 
Pisicilor au castrat pisica pișăcioasă pe care o prinsese. El și Emma 
(partenera lui) au hotărât să o păstreze. 


Total încasări: 288,48 lire 
14 clienţi 
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APRILIE 


„Anticariatul nostru avea un stoc de carte deosebit 
de interesant și totuși mă îndoiesc că zece la sută 
din clienţii noştri puteau să deosebească o carte 
bună de una proastă.“ 

GEORGE ORWELL, AMINTIRILE UNUI LIBRAR 


Sigur, o carte poate să fie bună pentru unul și proastă pentru 
altul; chestiunea este complet subiectivă. Unul dintre prietenii mei 
este bijutier de lux în Londra. Odată l-am întrebat cum hotărăște 
ce să cumpere şi ce nu când participă la o licitaţie. Mi-a explicat 
că, la începuturile lui în branșă, cumpăra lucruri care păreau in- 
ofensive și care, credea el, aveau să placă tuturor. În scurt timp a 
constatat că acestea nu se vindeau prea bine și că rar obținea un 
preţ mare pe ele, așa că și-a schimbat strategia. „Acum, dacă văd 
ceva care îmi provoacă o reacție puternică, îl cumpăr. Indiferent 
dacă îl ador de-a dreptul sau mi se pare absolut hidos, îţi garantez 
că o să iau un preţ bun pe el.“ 

Mulţi librari se specializează. Eu nu. Magazinul are o gamă 
largă de subiecte și titluri, în care înghesui tot ce pot. Sper că se 
găseşte câte ceva pentru fiecare, dar chiar și cu 100 000 de titluri în 
stoc, mulți oameni tot pleacă cu mâna goală. Dacă cineva cumpără 
un roman de dragoste de la Mills and Boon cu 2,5 lire sau un 
exemplar broșat rufos din Etica lui Spinoza cu 2,5 lire, asta este 
irelevant. Fiecare, sper, va obţine suficientă plăcere din experiența 
lecturii. 
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MARȚI, 1 APRILIE 


Comenzi online: 2 


Cărţi găsite: 2 


Norrie a venit şi a înlocuit instalaţia de leduri cu candelabrele, 
scufundând sala scoțiană în întuneric întreaga dimineață. Arată 
infinit mai bine decât banda aia hidoasă cu leduri, care dădea o 
atmosferă de hol de spital. De-a lungul anilor, le-am tot înlocuit 
şi au mai rămas doar patru din cele douăzeci şi două care erau aici 
când am preluat eu, în 2001. 

Andrew (voluntarul cu Asperger) a venit la ora 11:00 şi a 
lucrat până la prânz. A ajuns la litera C în secțiunea de romane 
polițiste, dar a devenit foarte agitat când cineva l-a întrebat unde 
sunt cărțile despre sistemul feroviar și a trebuit să se aşeze. 

De dimineaţă am primit un e-mail de la mama, care a fost 
nevoită să împrumute iPadul lui tata ca să mi-l trimită, fiindcă al 
ei este „constipat“. Pot eu să mă duc să îl repar cât de curând? Am 
răspuns că o să mă duc cât de repede o să pot. 

La ora 15:00, m-am dus la bancă în Newton Stewart și m-am 
întors chiar înainte de închidere, când am aflat că cei de la Cash 
for Clothes fuseseră deja şi ridicaseră cutiile cu cărţi, pentru care 
plătiseră 25 de lire. Plătesc la greutate și au luat o jumătate de tonă 
de cărți. 

În corespondența de azi, am găsit o scrisoare de la doamna 
Philips („nouăzeci și trei de ani şi oarbă“), adresată simplu lui 
„Shaun Bythell, negustor de cărți în Wigtown, Scoţia“, care, dat 
fiind că Galloway are o populaţie așa de mică, a reușit să ajungă 
aici. Ca de obicei, era o solicitare să comand o carte pentru unul 
dintre strănepoții ei: de data asta, Răpit de pirați, de Robert Louis 
Stevenson. 


Total încasări: 71 lire 
10 clienți 
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MIERCURI, 2 APRILIE 


Comenzi online: 1 


Cărţi găsite: 1 


Prima vizitatoare a zilei a fost o femeie cu părul vâlvoi, care de 
obicei lasă Green Hand book for Southwest Scotland, o broșură plină 
cu adrese de homeopați și vindecători cu cristale. A venit când eu 
vorbeam la telefon. De fiecare dată când trece pe aici vorbesc la 
telefon, așa că niciodată nu am ocazia să-i spun că nu vreau să mai 
lase broşurile, fiindcă nu le ia nimeni. 

A fost urmată îndeaproape de un cuplu de aproape șaptezeci 
de ani, în echipament din lycra pentru biciclişti. Au venit la casă cu 
patru volume din ghidul ilustrat pentru alpiniști al lui Wainwright 
despre Lakeland Fells, în stare aproape impecabilă. 

Bărbatul le-a așezat pe tejghea și a întrebat: „Cu cât poţi să mi le 
dai pe astea?“ Am făcut socoteala. Totalul era 20 de lire şi i-am spus 
că i le las cu 17 lire. El s-a crispat vizibil, apoi a răspuns: „Nu poți să 
k dai cu 15?“ Când i-am atras atenţia că asta ar însemna o reducere 
de 25 la sută, a zis: „Dacă nu ceri, nu primeşti“. Până la urmă, s-au 
scotocit de cele 17 lire și au lăsat în urma lor o dâră de resentiment. 


Total încasări: 115,94 lire 
10 clienți 


JOI, 3 APRILIE 


Comenzi online: 6 


Cărţi găsite: 5 


Ziua a început prost, cu un telefon la ora 8:50 de la Carol-Ann, 
care îmi zicea că e afară și mă întreba de ce nu e deschisă libră- 
ria. l-am răspuns că deschid la 9:00, am coborât și am invitat-o 
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înăuntru. Uitasem că sunase ieri după-amiază să mă întrebe dacă 
poate să se întâlnească cu un client în bucătărie. Lucrează pentru 
o companie care ajută oamenii să demareze mici afaceri și are o 
zonă mare de acoperit, așa că adesea folosește magazinul ca loc de 
întâlnire. M-a acuzat imediat că arăt rău și că încep să am chelie. 
La scurt timp a sosit și Nicky, care a fost de acord cu amândouă 
observaţiile. 

Mama mi-a scris iar să mă roage s-o ajut cu iPadul ei constipat. 

După prânz, m-am dus la Glasgow să văd o colecţie de cărți 
despre sistemul feroviar. S-a dovedit a fi o bibliotecă extrem de 
bună, cu toate cărţile în stare perfectă. Vânzătorul era un bătrân 
care se ocupa de moștenirea fratelui său. I-am dat 400 de lire pen- 
tru opt cutii. Cărţile despre sistemul feroviar sunt probabil cele 
mai vândute în magazin, lucru pe care nu mi l-aș fi închipuit în 
veci când am cumpărat librăria, acum cincisprezece ani. 

Ziua s-a încheiat cu o ședință a Asociaţiei Librarilor din 
Wigtown, aici, la 17:30. Ceai, biscuiţi etc., ca de obicei. Discuţia, 
în mare, a fost despre găsirea unui loc de desfășurare pentru fes- 
tivalul din mai, acum, că distileria s-a închis. Este puţin jenant, 
pentru că tema este whisky-ul și majoritatea evenimentelor erau 
programate să aibă loc în distilerie. Festivalul din mai este organi- 
zat de asociaţie, care este formată din câţiva dintre cei care avem 
librării în Wigtown. Nu avem buget, iar festivalul funcționează 
pe nimica toată. Deși nu are greutatea financiară și numele mari 
ale festivalului din septembrie, devine încet o parte din calendarul 
cultural al orașului. Anne, unul dintre angajații cu normă întreagă 
ai festivalului, oferă un ajutor nepreţuit punând cap la cap progra- 
mul și bănuiesc că fără ea festivalul poate că nici nu ar mai avea loc. 

Şedinţa a mers rezonabil de bine, cu discuţiile obişnuite 
despre noile afişe, cine ce face, umărul rupt al lui Joyce etc., 
dar apogeul a venit când s-a propus crearea unei aplicaţii despre 
Martirele din Wigtown. Cei mai mulți am fost ori vag, de acord, 
ori indiferenți la idee, deși două persoane au avut păreri absolut 
opuse despre subiect și a urmat o ceartă în care s-au lansat deschis 
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acuzaţii de bigotism și prejudecăți, timp în care noi, ceilalți, am 
stat şi am privit jenaţi. 

Martirele din Wigtown au fost două femei care au refuzat să 
poarte cămașa de forță religioasă din vremea lor: sfârșitul secolului 
al XVII-lea. Pe atunci, dogma impunea, printre multe alte lucruri, 
ca regele să fie recunoscut drept cap al bisericii. În Scoţia, lumea 
se opunea, iar rebelii erau cunoscuţi drept Covenanters, păstră- 
tori ai legământului. Aceștia au fost supuși unor grave persecuții 
de către forţele puterii, iar perioada respectivă a luat și un nume 
„The Killing Times“ — vremea omorurilor. Margaret Wilson și 
Margaret McLaughlan erau două femei care făceau parte dintre 
presbiterienii rebeli și care au fost executate pentru convingerile 
lor. Au fost legate de niște stâlpi din lemn pe țărm, la baza dealului 
din Wigtown, la venirea fluxului. Margaret cea în vârstă a fost 
legată mai în față, în speranța că Margaret cea tânără, privind-o 
cum se îneacă, se va răzgândi și se va supune. Dar nu a fost așa. Pe 
câmpul sărat, mlăștinos, unde a avut loc execuţia a fost înălțat un 
monument, Stâlpul martirelor, iar mormintele lor sunt în cimiti- 
rul Bisericii Scoției din oraș. Înainte să fie duse la înecat, au fost 
întemnițate într-o celulă în vechea vamă. Acum, camera respectivă 
se numește Celula martirelor. 

Este păcat că cele mai faimoase fiice ale orașului au avut 
un sfârșit atât de neplăcut. Wigtowhn a dat lumii multe nume 
importante, printre care Helen Carte, care (împreună cu soţul 
ei, Richard) a condus D'Oyly Carte Opera Company; Paul 
Laverty (scenaristul lui Ken Loach) a studiat la școala catolică din 
Wigtown, acum desfiinţată; botanistul John McConnell Black și 
fotbalistul Dave Kevan sunt, la rândul lor, fii ai orașului nostru. Ba 
Chiar actorul James Robertson Justice, care a locuit la un moment 
dat aici, a iubit așa de mult locul ăsta încât de mai multe ori l-a 
declarat în mod fals locul naşterii sale. 


Total încasări: 301 lire 
14 clienți 
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VINERI, 4 APRILIE 


Comenzi online: 3 
Cărți găsite: 1 


Trei comenzi, toate de pe Amazon; am găsit una singură. 
Una dintre cele lipsă era The Places in Between, de Rory Stewart, 
pe care Nicky a înregistrat-o pe raftul Q6 din camera scoțiană, 
deși este o carte despre Afganistan, scrisă de un bărbat născut în 
Hong Kong. Poate că a fost nedumerită de numele cu rezonanță 
scoțiană. Când duceam sacii cu corespondență la Wilma, am dat 
peste Jock, care lucra la librărie pe vremea când proprietar era 
John Carter. Jock este celebru pentru poveștile lui tărăgănate și, 
sincer, improbabile. De obicei, este vorba despre cum cineva a 
încercat să-l păcălească, dar el s-a prins de viclenie și a întors-o 
împotriva celuilalt. Aproape toate se termină cu o bătaie, pe care, 
inevitabil, el a câștigat-o. Toată lumea știe că este greu de înţeles 
ce spune, atât din cauza accentului și a dialectului puternic, cât 
şi pentru că nu are dinţi. Azi mi-a povestit despre o femeie în a 
cărei grădină lucrează o dată pe săptămână. După spusele lui Jock, 
femeia nu este o șoferiță foarte bună, fiindcă nu vede bine. „Are 
morcovi în ochi.“'8 

La 12:15, un client a sunat să-mi spună că a cumpărat de la 
noi o carte care era prima dintr-o „triologie“ Îl costase 7,20 lire, 
inclusiv transportul, și era foarte mulțumit de ea. Acum voia să 
cumpere volumul al doilea, dar exemplarul nostru era singurul 
disponibil online și costa 200 de lire, sumă pe care nu era dispus 
s-o plătească. Voia același preț ca pentru primul volum. Am încer- 
cat să-i explic că exemplarul nostru, din moment ce era singurul 
disponibil online, era o carte mult mai rară şi că prețul rămânea 
200 de lire. Mi-a răspuns că este dezgustat și a închis telefonul. 


18 Omotonie, în condiţiile descrise de autor, între cuvântul „cataract“ (cataractă) 
şi „carrots“ (morcovi). 
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După o conversaţie cu Anna, mă gândesc să organizez un 
eveniment Random Book Club în Londra: probabil o conferință 
a unui autor, dar publicul nu va ști cine e autorul înainte de 
începerea conferinţei. I-am scris lui Robert Twigger, care a fost 
entuziasmat să mă ajute. Rob este un obișnuit al Festivalului de 
Carte din Wigtown și, în mod normal, stă la mine în toate cele 
zece zile cât durează evenimentul. Este scriitor, a câștigat multe 
premii: probabil cea mai cunoscută carte a lui este Angry White 
Pyjamas, pentru care a câștigat premiul William Hill pentru Cartea 
despre sport a anului. Este aventurier și explorator, un om extrem 
de priceput să-ţi capteze atenția și mă consider foarte norocos să-l 
cunosc și să-l am de prieten bun. A locuit cu familia în Cairo până 
la revoluția din 2011, după care s-au hotărât să se mute înapoi în 
Regatul Unit. Acum locuiește în Dorset. În timpul festivalului din 
septembrie anul trecut, am observat că Eliot îmi scosese din priză 
una din veiozele de pe noptieră și îşi pusese la încărcat Kindle-ul. 
Ăsta a fost un afront din așa de multe puncte de vedere că, atunci 
când i-am spus lui Rob, a hotărât că cea mai bună răzbunare era să 
descărcăm pe Kindle The Fine Art of Vaginal Fisting’. Mă îndoiesc 
că soţia lui Eliot a fost foarte plăcut impresionată. 

După ce am închis librăria, am ieşit cu Callum la o bere, 
apoi am trecut pe la Co-op să iau niște lapte. Mike era de serviciu 
şi părea cam spăsit. L-am întrebat cum se adapta motanul recent 
sterilizat și mi-a povestit că ieri a fost abuzat verbal de o femeie care 
venise la magazin și îl acuzase că îi furase motanul. Se pare că îl 
căuta de câteva săptămâni, de când fugise. Nu a fost prea încântată 
când a auzit că îi fuseseră tăiate ouțele. 


Total încasări: 103,99 lire 
12 clienți 


19 Frumoasa artă a fistingului vaginal. 


SÂMBĂTĂ, 5 APRILIE 


Comenzi online: 3 
Cărţi găsite: 2 


Nicky a sosit, ca de obicei, cu cincisprezece minute întârziere 
şi înarmată cu o scuză care, oricât de improbabilă pare, ştiu că este 
adevărată. Oferta de azi a fost că a scăpat un ecler (cules din restu- 
rile de la Morrisons) în poală, în timp ce mânca şi conducea, și a 
fost nevoită să oprească și să-și curețe fusta înainte să se topească 
ciocolata în ea. l-am făcut ceai în altă cană decât cea MacDonald 
cu model ecosez, din care bea ea de obicei. E foarte pretențioasă, 
mai ales când vine vorba despre porțelanul din cenușă de oase și se 
pare că o cană normală de porțelan i-a provocat o nedumerire exa- 
gerată. La scurt timp după ce a sosit Kelly Puturosul, pretendentul 
ei îmbibat cu Brut-33, a încercat să o convingă să se ducă cu el la 
un soi de reuniune de familie. Ea nici nu a vrut să audă. 

Una dintre comenzile de astăzi a fost pentru o carte intitulată 
A History of Orgies”. 

Azi s-a mai înscris un membru în Random Book Club. 

La ora 11:00, o femeie extrem de voluminoasă a adus șase 
cutii cu cărți de gătit, majoritatea despre diete. l-am dat 70 de lire 
pe ele. 

După prânz, am adus înăuntru cele opt cutii cu cărți despre 
sistemul feroviar pe care le-am cumpărat joi din Glasgow. În timp 
ce le aşezam una peste alta în partea din față a magazinului, un băr- 
bat (care reușise să stea într-o poziţie ce mă obliga să zic „Pardon“ 
de fiecare dată când intram în librărie cu o cutie) m-a întrebat: 
„Alte cutii cu cărți?“, de parcă descoperise un secret întunecat. 
Când i-am confirmat, a râs zgomotos pentru o perioadă inadecvat 
de lungă. 

Când ai de-a face cu mulți oameni diferiţi în fiecare zi, începi 
să observi niște tipare comportamentale. Pentru mine, unul dintre 


20 O istorie a orgiilor. 
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cele mai ciudate este să văd la ce râd oamenii. Habar n-am de ce 
clientului cu pricina i s-a părut atât de inimaginabil de amuzant că 
un librar aducea cutii cu cărți în librărie. De foarte multe ori, râsul 
este declanșat de ceva care nu este absolut deloc amuzant și, chiar 
mai frecvent, oamenii râd la propriile comentarii sau observaţii. 
Uneori, pare folosit ca semn de punctuație, ca să marcheze sfârșitul 
unei propoziţii. Odată am cumpărat o bibliotecă de psihologie 
dintr-o casă din Cumbria și, printre cărţile de acolo, era și una inti- 
tulată Laughter, de Robert R. Provine. Conform autorului, numai 
primatele au capacitatea de a râde și „există mii de limbi, sute de 
mii de dialecte, dar toată lumea râde cam la fel“ Iar râsul nu este 
neapărat asociat cu umorul; vorbitorii tind să râdă cu 20 la sută 
mai mult decât publicul lor. În ciuda acestui lucru și a faptului că 
râsul este, în mod evident, o scurtătură socială pentru bunăvoință, 
lucrurile la care râd clienţii încă mă nedumiresc. 

După muncă, m-am dus acasă la părinți să repar iPadul „con- 
stipat“ al mamei. Era și unul dintre prietenii lor acolo și am purtat 
o conversaţie lungă despre animalele de companie, ocazie cu care 
mi-a mărturisit că el nu le dă niciodată câinilor lui mâncare pe care 
nu ar fi gata să o mănânce și el. De câteva ori, asta a însemnat să 
mănânce conserve pentru câini. 


Total încasări: 345,87 lire 
23 de clienţi 


LUNI, 7 APRILIE 


Comenzi online: 6 


Cărţi găsite: 6 


O comandă era pentru ediția Penguin a scrisorilor lui John 
Steinbeck, pe care am înregistrat-o acum câteva săptămâni cu 
preţul de 5 lire. S-a vândut online cu 24 de lire. În momentul 
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înregistrării, exemplarul nostru a primit același preț ca al celui 
mai ieftin exemplar disponibil online, care trebuie să se fi vândut, 
așa că al nostru a primit un nou preț, egal cu al următorului cel 
mai ieftin exemplar, care era 24 de lire. De obicei, lucrurile se 
întâmplă invers, iar cărțile online devin mai ieftine pe măsură ce 
comercianții se sabotează unii pe alții. 

Performanţa noastră pe Amazon a scăzut iar de la „Bună“ 
la „Rezonabilă“ din cauza comenzilor nelivrate vineri şi sâmbătă. 

Am vândut unei americance o carte intitulată The Dieter 5 
Guide to Weight Loss During Sex2!. 

Când sortam cărțile aduse sâmbătă de un bărbat, în saci de 
gunoi, într-una dintre ele am găsit un semn de carte victorian 
pe care erau țesute cuvintele „Iubesc păsărica“, cu imaginea unei 
păsări dedesubt. 

Magazinul a fost extrem de aglomerat azi, fără îndoială din 
cauză că este vacanță școlară. La ora 17:00, o femeie a întrebat dacă 
soţul ei a plecat, așa că i-am răspuns că habar nu am cine este soțul 
ei sau cum arată. Femeia mi-a aruncat o privire furioasă şi a ieşit. 

La sfârșitul programului, am primit un e-mail de la Crail 
Bookship, din Fife, care tocmai s-a închis. Au 12 000 de cărți pe 
care vor să le vândă și mi-au oferit șansa de a le arunca o privire, 
în vederea achiziţionării. Am refuzat. De obicei, stocul de vânzare 
este în stare proastă și cărțile cele mai bune sunt scoase din el 
înainte de a fi vândut ca lot compact. 

Încă un e-mail de la un colecţionar din Edinburgh care are 
13 000 de cărți de vânzare. l-am răspuns și am cerut mai multe 
informaţii. 


Total încasări: 239,37 lire 
33 de clienți 


2 Ghid pentru dieta de slăbire prin sex. 
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MARȚI, 8 APRILIE 


Comenzi online: 4 


Cărți găsite: 4 


La ora 10:15, o femeie a intrat în librărie și a urlat: „Sunt în 
elementul meu! Cărţi!“, după care a continuat să-mi strige între- 
bări timp de o oră, timp în care s-a fâțâit legănându-se „lin ca o 
gâscă“, așa cum o descrie Gogol pe nevasta lui Sebakevici în Suflete 
moarte. Aşa cum mă aşteptam, nu a cumpărat nimic. 

Andrew a sosit la ora 11:00 şi a lucrat până la prânz. A reuşit 
să termine de așezat cărțile cu C din secțiunea de romane polițiste. 

Chiar când coboram la parter, după ce îmi făcusem o ceașcă 
de ceai, la casă a venit un bărbat cu o brățară de aramă de pe masa 
de antichități și m-a întrebat „C'est combien?“ De ce a ales să 
vorbească în franceză, habar nu am. Nici măcar nu era francez. 
Era scoţian. 

Eliot a venit la ora 16:00 și s-a descălțat imediat. În nici cinci 
minute, m-am împiedicat de pantofii lui de două ori. 

Patru clienți au comentat despre cât de gras s-a făcut Căpitan. 

Magazinul a fost aglomerat toată ziua, dar chiar și aşa am 
reușit să termin Suflete moarte. 


Total încasări: 451,41 lire 
33 de clienţi 


MIERCURI, 9 APRILIE 


Comenzi online: 1 
Cărți găsite: 1 


În mod neobișnuit, Nicky a ajuns la timp astăzi; uneori 
vine cu zece minute mai devreme, dar în mod normal întârzie 
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cincisprezece minute. A intrat strângând în mână peria de păr și 
periuța de dinți și a fugit sus să se aranjeze. Când a coborât, arăta 
exact la fel. Când am întrebat-o de ce e așa de agitată, a răspuns: 
„Nu încerca să mănânci legume prăjite când conduci. Am trecut 
peste un hop şi aproape toată mâncarea mi-a intrat sub mâneci și 
în decolteu.“ 

A şters-o la prânz chiar când a intrat o familie americană. Trei 
generaţii. Bunicul a venit la casă cu trei cărți, le-a trântit pe tejghea 
şi a lătrat la mine „Uite, băiete!“, după care și-a îndesat cardul de 
credit în aparat și a zis: „Acceptaţi carduri de credit pe aici, nu-i 
așa?“ În timpul ăsta, nepoții lui alergau prin magazin creând dita- 
mai haosul, iar tatăl lor striga la ei. A venit și el la casă cu o istorie 
în patru volume a Scoției din secolul al XVIII-lea, care costa 100 
de lire, şi a întrebat unde este secțiunea despre Badenoch. Când 
i-am zis că nu avem o secțiune anume despre Badenoch, a început 
să-mi povestească, oricât de plictisitor era, că familia lui se trăgea 
de acolo, de parcă asta era cumva mai bine decât să fie din orice alt 
loc. Senzaţia de calm de după plecarea lor a fost aproape palpabilă, 
dar, ca să le recunosc totuși meritul, au cumpărat setul de 100 de 
lire. S-au revanșat cu asta. 

De multe ori, chiar și după ce le spui clienţilor că nu ai 
cartea pe care o caută, ei insistă să-ți povestească pe îndelete şi 
cu detalii obositoare de ce caută fix titlul ăla. Mi-au trecut prin 
minte câteva explicaţii posibile pentru asta, dar cea de care sunt 
cel mai convins este că fac asta ca un exercițiu de masturbare 
intelectuală. Vor să ştii că ăsta este un subiect despre care sunt 
informați şi, chiar dacă se înșală în privinţa celor declamate așa 
pretenţios, continuă să peroreze, de obicei la un volum al vocii 
calculat să ajungă nu numai la librarul încolțit, ci și la toți ceilalți 
din apropiere. 

Stăteam de vorbă cu Finn şi Anna în bucătărie, când Eliot a 
dat buzna, vorbind tare la telefon. În loc să-și ceară scuze pentru 
deranj, şi-a aruncat pantofii cât colo şi a continuat să vorbească. 
Până la urmă, ne-am mutat noi în salon, fiindcă nu puteam să 
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concurăm cu volumul vocii lui Eliot și cu jumătatea de conversaţie 
pe care o împărtășea cu noi. 

Nicky a rămas peste noapte. Eliot se oferise să facă cinste cu 
cina la cârciumă, așa că am luat-o pe Nicky şi ne-am dus acolo. 
Am băut vreo două halbe și ne-am întors. Nicky s-a dus direct la 
culcare în patul de festival, iar eu și Eliot am mai trăncănit la etaj, 
la doar câteva zeci de centimetri deasupra ei. 


Total încasări: 537 lire 
24 de clienți 


JOI, 10 APRILIE 


Comenzi online: 3 


Cărți găsite: 3 


M-am trezit la ora 7:00, în haosul simfonic al lui Eliot, 
care tropăia, trântea și dărâma tot în jur în timp ce își făcea duș, 
ceai, bagajele etc. La 7:30, în sfârșit a plecat. La scurt timp, am 
auzit-o pe Nicky mişcându-se la parter, provocând doar o părti- 
cică din zgomotul de mai devreme, făcând exact aceleași lucruri 
ca Eliot. 

Nicky a sugerat să facem niște afișe mici prin care să-i ru- 
găm pe clienţi să citească un fragment din cartea lor preferată, în 
magazinul nostru, și să fie înregistrați video în timpul ăsta, idee 
cu care am fost de acord, fără prea mare tragere de inimă, după 
care a obligat-o pe Carol-Ann să facă un astfel de video. Nicky i-a 
ales o carte pentru copii de unsprezece ani, din secțiunea pentru 
copii. Carol-Ann a părut extrem de jignită, dar oricum a citit 
puţin din ea. 


Total încasări: 424 lire 
31 de clienți 


VINERI, 11 APRILIE 


Comenzi online: 3 


Cărți găsite: 3 


Vinerea păpicii. Azi, Nicky a adus două tarte cu șarlotă, prada 
ei de la container. Din greșeală, pe una din ele se așezase în mașină. 

La 11:00, când am coborât la parter după ce îmi făcusem o 
ceașcă de ceai, un client m-a acostat și mi-a zis: „Vreau să vorbim 
despre preţul exemplarului din The Busconductor Hines. Pe etichetă 
scrie 65 de lire. N-are cum să fie atât“. Așa că am verificat online 
şi, într-adevăr, exemplarul nostru era cea mai ieftină ediție princeps 
disponibilă, cu copertă ca și nouă. Omul a ţâțâit și, până la urmă, a 
venit la casă cu o ediţie broșată, la 2,5 lire. Şi săptămâna trecută s-a 
întâmplat ceva asemănător, cu Feersum Endjinn a lui Iain M. Banks. 

La prânz, am auzit fără să vreau un grup de clienți, la vreo 
douăzeci și ceva de ani, care discutau despre magazin. O fată din 
grup a zis că e „cel mai cool anticariat“ în care a fost vreodată. 
Presupun că se referea la temperatură. 

Când încuiam ușa din spate, am observat câteva porțiuni mari 
de ouă de broască în iaz. 


Total încasări: 182,49 lire 
19 clienți 


SÂMBĂTĂ, 12 APRILIE 


Comenzi online: 4 
Cărți găsite: 2 


Ca de obicei în momentul ăsta din an, Nicky a apărut îmbrăcată 
în costumul negru de schi. Arăta de parcă locul ei era în frigiderul 
industrial al unui măcelar, nu într-o librărie. Dimineaţă, mi-a zis că 
„n-are chef“ să proceseze comenzile în sistemul Royal Mail și că pot 
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să fac eu asta luni. Am renunţat să mă mai cert cu Nicky când vine 
vorba de lucruri de genul ăsta. Înainte, când o rugam să facă ceva, 
dădea din cap cu entuziasm, după care ignora complet ce îi spusesem 
şi făcea tot ce avea ea chef. Cu toate astea, este de încredere și harnică 
şi extraordinar de amuzantă. Şi iubeşte librăria și face tot ce poate 
ca să îmbunătățească stocul și să facă lucrurile să meargă mai bine. 
Păcat numai că avem păreri diferite despre care ar fi lucrurile acelea. 

Azi a bătut un vânt rece dinspre est, așa că am aprins focul la 
ora 10:00. O mulţime de clienți. Când mă duceam să pun cărți 
nou achiziţionate pe rafturi, am zărit trei băieţi citind în linişte pe 
patul de festival. În mod normal, descurajez clienții să se așeze pe 
patul de festival, în mare pentru că, de obicei, e vorba de copii care 
îl iau drept loc de joacă și îl deranjează, după care trebuie să mă 
duc să fac curat. E o sfoară care interzice accesul, dar probabil că 
băieții s-au strecurat pe sub ea. Ar fi trebuit să am inima de gheață 
să le spun să plece de acolo, când stăteau așa de cuminţi şi captivaţi 
de ce citeau. 

În seara asta, am început să citesc The Third Policeman, pe 
care am primit-o cadou cu ani în urmă de la o fostă prietenă și încă 
n-am apucat să o citesc. 


Total încasări: 479,97 lire 
36 de clienţi 


LUNI, 14 APRILIE 


Comenzi online: 3 
Cărți găsite: 2 


Ultima clientă de azi a fost o italiancă tânără, care a cumpă- 
rat o ediţie în două volume a Decameronului lui Boccaccio, din 
1679, care stătea pe raft de cel puţin zece ani. Fusese singurul 
exemplar rezonabil găsit într-un apartament situat deasupra unei 
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cafenele prăpădire din New Cumnock și care aparținuse unei bă- 
trâne decedate cu câteva luni înainte ca unul dintre executorii săi 
testamentari să ne cheme ca să luăm cărțile. 

M-am dus acolo într-o seară întunecată și umedă de luni, în 
ianuarie 2003, după ce am încuiat magazinul, și m-am întâlnit cu 
femeia căreia îi revenise ingrata sarcină de a scăpa de conţinutul 
apartamentului. Locul arăta dezolant; apa se scurgea la greu prin 
acoperișul spart, tapetul cu flori se decojea, becurile dezgolite 
atârnau de cabluri încărcate de pânze de păianjen din tavanele 
prin care se vedeau grinzile și tencuiala scorojită. Nu era niciun 
semn că s-ar fi făcut curăţenie acolo în ultimii ani. Era evident că 
apartamentul fusese locuit de o fată bătrână; lenjeria de pat era roz 
şi acoperită toată de păr de pisică. Lăsase în urmă probabil două 
mii de cărți, toate umede și pline de păr de pisică, la rândul lor, 
şi — cu excepţia Decameronului — absolut fiecare din ele era de 
la The Book Club, o editură pe care majoritatea librarilor o evită 
din răsputeri (piața pentru așa ceva este aproape inexistentă). În 
timp ce căutam prin zgura umedă ceva pentru care să fi meritat 
deplasarea până acolo, femeia care ne-a întâmpinat ne-a explicat 
că ultima locatară fusese singura fiică a unui imigrant italian care 
venise în Scoţia în anii 1920. Acesta cunoscuse o scoţiancă și se 
căsătorise cu ea și împreună deschiseseră o cafenea în proprietatea 
goală de sub apartament. Locul devenise rapid cel mai aglomerat 
local din oraş, populat și prosper. 

Executoarea a găsit o comodă prăfuită, a deschis un sertar și 
a scos de acolo un album îngălbenit de fotografii, care conţinea 
sute de poze alb-negru cu localul în zilele lui de glorie: numai 
chipuri zâmbitoare, toate mesele ocupate, oameni care dansau. 
Când italianul a murit, la câţiva ani după soţia lui, în anii 1970, 
a lăsat afacerea singurului copil, o fiică, dar vremurile se schim- 
baseră, afacerea n-a mai mers așa de bine şi, în cele din urmă, a 
dat faliment. La parter, ferestrele mari erau acoperite cu scânduri, 
iar localul, odinioară aglomerat, era acum tăcut ca un mormânt. 
Numai ploaia se auzea căzând prin acoperiș și picurând pe podea. 
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Optimismul acelui italian tânăr, cu soţie scoțiană, afacerea lui 
de succes și fiica tânără, curajul lui de a se muta în altă țară, de a 
învăţa altă limbă și de a pune bazele unei afaceri și unei vieţi noi 
nu ar fi putut niciodată să anticipeze sfârșitul trist pe care soarta l-a 
adus visului său. Sunt sigur că Decameronul acela în două volume 
a fost printre puţinele lucruri aduse de el din Italia și mă întreb de 
când se tot transmitea de la o generaţie la alta în familia lui, doar ca 
această moștenire să se oprească aici, într-un apartament mucegăit 
din New Cumnock, fără să aibă cui să fie lăsat mai departe. Dar 
acum va avea o viață nouă în mâinile tinerei care l-a cumpărat 
astăzi și cine ştie ce îi vor rezerva următoarele sute de ani? 


Total încasări: 248,28 lire 
21 de clienţi 


MARȚI, 15 APRILIE 


Comenzi online: 3 
Cărți găsite: 2 


Sandy, păgânul tatuat, a trecut pe aici să vadă dacă stocul de 
bastoane trebuie reîmprospătat. Nu am mai vândut niciunul de 
cel puţin o lună. 

Am primit un telefon de la consiliu prin care am fost anunţat 
că Andrew nu va mai veni, pentru că experienţa i se pare prea 
obositoare. Începuse să-mi placă. 

Domnul Deacon a venit la 16:20 să comande un exemplar 
din A Gambling Man, de Jenny Uglow, pe care, din întâmplare, 
chiar o pusesem în raft mai devreme. A fost încântat, atât cât poate 
el să fie în public. 


Total încasări: 179,99 lire 
12 clienţi 
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MIERCURI, 16 APRILIE 


Comenzi online: 5 


Cărţi găsite: 5 


De dimineaţă au venit două fete roșcate foarte drăguțe care 
au întrebat dacă ăsta este magazinul lui Căpitan. Probabil sunt 
localnice sau poate urmăresc pagina de Facebook a librăriei. 
Celebritatea lui Căpitan s-a răspândit mai mult decât mi-am închi- 
puit, asta e clar. În timp ce vorbeam despre cât s-a îngrăşat Căpitan 
în ultima vreme, un bărbat cu niște pantaloni scurți extrem de 
strâmți a venit la casă și a cumpărat o carte intitulată The Book of 
Successful Fireplaces. 

Pe la începutul după-amiezii, un bărbat cam de vârsta mea 
a intrat și s-a descălțat, lăsându-și pantofii lângă ușă. Bănuiesc că 
nu prea sunt persoana potrivită să-l critic; destul de des, mă plimb 
desculț pe aici vara, dar nu sunt sigur că aș face asta în magazinul 
altcuiva. 


Total încasări: 340,35 lire 
35 de clienţi 


JOI, 17 APRILIE 


Comenzi online: 3 


Cărți găsite: 3 


Nicky a venit în hainele de vară, costumul de schi fiind pus 
deoparte, în șifonierul de iarnă, până în noiembrie. Ținuta ei de 
azi a constat într-o fustă lungă, dintr-un fel de fir de urzică, și o 
cămașă cu linii șerpuite, făcută manual, asortată cu o tunică maro 
(făcută tot manual). Putea cu ușurință să fie luată drept figurantă 


într-o adaptare cu buget redus a lui Robin Hood. 
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Una dintre cărțile comandate azi a fost The Female Instructor, 
un „ghid pentru fericirea în familie“, de la începutul erei victori- 
ene. În contextul actual, ar fi văzut mai degrabă ca un ghid pentru 
abuzul în familie. 

După-amiază, un client a întrebat dacă poate să fie înregistrat 
video citind din cartea lui preferată, așa că am montat trepiedul 
şi l-am invitat să se așeze lângă șemineu. A citit foarte frumos; a 
ales Cold Comfort Farm şi a citit cu accent galez liric. După ce a 
terminat, am mai stat de vorbă cu el şi cu soţia lui și i-am întrebat 
ce fac prin zonă. Ea mi-a răspuns că sunt în drum spre Larne, la 
care eu m-am mirat: „De ce? E un loc îngrozitor“ Se pare că în 
Larne locuiesc ei. 


Total încasări: 319,70 lire 
30 de clienți 


VINERI, 18 APRILIE 


Comenzi online: 5 


Cărţi găsite: 5 


O zi bună de vineri. 

Katie a lucrat astăzi, pentru că Nicky a fost plecată să facă 
nu ştiu ce chestii cu Martorii lui lehova. Katie este studentă la 
Medicină, a lucrat în magazin câteva veri și nu are pic de respect 
pentru mine. S-a mutat aici din Oxford, împreună cu mama și 
sora ei, pe când era copil. 

La casă a venit un client care a zis: „M-am uitat la litera W de 
la ficțiune și nu am găsit nimic de Rider Haggard“ l-am sugerat 
să arunce o privire la litera H. 


Total încasări: 197,89 lire 
18 clienți 
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SÂMBĂTĂ, 19 APRILIE 


Comenzi online: 3 


Cărți găsite: 3 


Katie a venit și azi în locul lui Nicky, așa că am rugat-o să 
ambaleze cărțile pentru Random Book Club (care are acum 163 de 
membri) și să se ocupe de expediere prin Royal Mail. Când m-am 
dus la poştă să o întreb pe Wilma dacă poate să le ridice poştașul, 
mi-a zis că poate să vină marţi (lunea de Paşte este zi liberă). 

Chiar înainte de închidere, am primit un telefon de la doamna 
Philips („Am nouăzeci și trei de ani și sunt oarbă, știi“), care nu-și 
amintea titlul primului roman al doamnei Gaskell și voia să ştie 
dacă pot eu să i-l zic. 


Total încasări: 250,49 lire 
17 clienți 


LUNI, 21 APRILIE 


Comenzi online: 3 
Cărți găsite: 2 


Primul client a adus o carte ambalată în folie cu bule și hârtie de 
mătase. Era o lucrare de teologie în latină, din 1716. A cerut o evaluare, 
așa că am sugerat că 40 de lire ar fi probabil un preț rezonabil, moment 
în care mi-a spus (cu indignare) că Bonhams o evaluase la 50 de lire. 

Una dintre comenzile de azi a fost o carte numită Liquid 


Gold: The Lore and Logic of Using Urine to Grow Plant. 


Total încasări: 162,43 lire 
18 clienţi 


22 Aurul lichid: știința și logica folosirii urinei pentru creșterea plantelor. 
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MARȚI, 22 APRILIE 


Comenzi online: 3 


Cărți găsite: 3 


Telefon la ora 11:00 de la cineva care a întrebat: „Cum 
procedaţi cu lecturile publice în librărie?“ După o cercetare 
minuțioasă, am aflat că este autor de fantasy şi că vrea să citească 
din cea mai recentă carte a lui, care este despre sirene. „Acţiunea 
are loc în mare.“ Ar fi greu să-ţi închipui un alt loc pentru așa 
ceva. 

La ora 14:00, la casă a venit un client cu o carte minunat 
ilustrată despre pescuitul de somon, din anii 1920, pe care o găsise 
în Camera dinspre grădină. Într-un acces de generozitate, i-am 
zis: „O dau cu 2,5 lire“. Bărbatul a plecat bodogănind: „O iau mai 
ieftin de pe Amazon“. Așa că imediat am verificat preţul online 
şi am descoperit că cel mai ieftin exemplar pe Amazon este 22 de 
lire. Acum i-am pus ca preţ 12 lire în magazin, dar mă îndoiesc că 
omul se mai întoarce. 

Când mă pregăteam să închid, am primit un telefon de la o 
femeie din Moffat care are de vânzare cărți de drept. De obicei, le 
evit pe astea, fiindcă nu sunt ușor de vândut, dar nu știi niciodată 
ce altceva poți să găsești printre ele, așa că am stabilit să mă duc să 
văd colecția sâmbătă. 

Poştașul a ridicat cei șase saci de colete pentru Random Book 


Club la 16:30. 


Total încasări: 286,49 lire 
22 de clienți 
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MIERCURI, 23 APRILIE 


Comenzi online: 2 
Cărţi găsite: 2 


Un bărbat care mirosea a antiseptic a fost singurul client în 
prima oră de la deschidere, când am încercat să așez cărțile nou 
primite. Cumva, avea talentul ciudat de a sta în faţa fiecărui raft 
la care trebuia să ajung, indiferent de subiect sau de locul unde se 
aflau rafturile respective în tot magazinul. 


Total încasări: 233,48 lire 
19 clienți 


JOI, 24 APRILIE 


Comenzi online: 3 


Cărți găsite: 3 


Nicky a lucrat azi ca să-și ia liber mâine. A hotărât să-și ia 
micul dejun în magazin, în loc să mănânce în microbuz. De obicei, 
îl devorează în timp ce conduce spre serviciu, ceea ce, inevitabil, 
înseamnă că și-l varsă aproape pe tot pe fusta de iută şi pe tunica 
în stil Robin Hood. 

O clientă în vârstă mi-a spus că la următorul ei club de carte 
se discută Dracula, dar că nu-și aminteşte ce anume a scris ăsta. 

Am observat că două dintre ouăle de ciocolată pe care mi le-a 
dat mama au dispărut. 


Total încasări: 160,7 lire 
14 clienţi 
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VINERI, 25 APRILIE 


Comenzi online: 3 


Cărți găsite: 3 


Nicky nu a venit azi, așa că n-am avut parte de delicii gour- 
met revoltătoare din containerul de la Morrisons. 

După prânz, un client a adus patru cutii cu cărți: „O să-ți 
placă la nebunie! Sunt numai bestselleruri“. Am ales câteva cărți 
şi i-am oferit 5 lire. A părut îngrozit și a anunţat că mai degrabă 
le-ar da magazinului de binefacere, unde — m-a asigurat el încre- 
zător — „calitatea este apreciată“ 

Fenomenul bestsellerului din industria editorială nu pare să 
fie aceeaşi vacă de muls în industria anticariatelor. Poate că adepții 
conceptului de bestseller își cumpără mereu cărţi noi, ca să fie pe 
coama valului când se sparge, nu în urma lui. Poate e și din cauză 
că toţi Dan Brown și toți Tom Clancy din lume sunt publicați în 
tiraje așa de mari, încât cărțile lor nu sunt niciodată atât de rare în- 
cât să prezinte interes pentru comercianţi sau colecționari. Cărțile 
considerate bestseller pe noua piață editorială vor fi neinteresante 
în comerțul cu cărți la mâna a doua. Adesea clienţii nu înțeleg 
asta și cred că ediţia princeps din Harry Potter și talismanele morţii 
valorează o avere, când, de fapt, au fost publicate vreo 12 milioane 
de astfel de exemplare. Pe măsură ce succesul și faima unui autor 
cresc, şi tirajele cărților sale viitoare se vor mări. De aceea, o ediţie 
princeps din Casino Royale (din care au fost publicate numai 4 728 
de exemplare cartonate în ediție princeps) va valora considerabil 
mai mult decât un exemplar din Bărbatul cu pistolul de aur, care a 
avut un tiraj în ediţia princeps de 82 000 de exemplare. 


Total încasări: 243,40 lire 
20 de clienți 
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SÂMBĂTĂ, 26 APRILIE 


Comenzi online: 3 
Cărți găsite: 2 


Azi a venit Nicky. Am întrebat-o dacă ştie ce s-a întâmplat cu 
cutia cu cele trei Creme Eggs pe care mi-o dăduse mama de Paște 
şi care era în spatele tejghelei. La început, a negat că ar ști ceva 
despre ouăle de ciocolată, apoi mi-a spus că trebuise să dea unul 
din ele „unui copil care plângea fiindcă se împiedicase de un covor 
din magazin“ Când am întrebat-o dacă ea a mâncat vreunul, a 
răspuns: „Doar o bucăţică mititică“. Era clar, copilul care plângea 
fusese chiar ea. Până la urmă, a mărturisit că le mâncase pe toate: 
„Nu ştiu de ce. Nici măcar nu-mi plac Creme Eggs“ 

La ora 10:00, la casă a venit o clientă care a întrebat: „Unde 
sunt cărțile pentru copii?“ Am arătat spre secțiunea dedicată copi- 
ilor şi am răspuns: „Pe ușa aia“ Clienta s-a întors la 180 de grade 
față de ce-i indicasem eu și a arătat cu degetul spre ușa din față 
a magazinului, prin care tocmai intrase cu doar câteva secunde 
înainte, şi a întrebat: „Cum, ușa aia?“ 

După prânz, m-am dus la Moffat să văd biblioteca unei firme 
de avocatură care se închisese cu câțiva ani în urmă. Probabil pa- 
truzeci de cutii. Majoritatea nu prea prezentau interes, așa că am 
luat doar volumele despre Curtea de Sesiune?5, aproximativ 150, 
în format standard. O să le vând pe eBay la pachet. Volumele de 
genul ăsta se vindeau cam cu 300 de lire metrul, așa că o să fie in- 
teresant să văd cât pot să iau pe astea. Fac vreo șapte metri în total. 

Când m-am întors în magazin, am detectat duhoarea incon- 
fundabilă de Brut 33 a lui Kelly Puturosul, dar, din fericire, l-am 


ratat la câteva minute. 


Total încasări: 269,99 lire 
24 de clienţi 


23 Una din cele două instanțe superioare de judecată din Scoţia, a doua fiind Înalta 
Curte de Justiţie. 
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LUNI, 28 APRILIE 


Comenzi online: 4 


Cărți găsite: 4 


Nu la mult timp după ce am deschis magazinul, am primit un 
telefon despre o carte pe care o clientă o comandase online. Cartea a 
sosit sâmbătă, iar clienta nu era mulțumită fiindcă ultimele cinci pa- 
gini erau rupte: „Am o problemă cu cărțile care au paginile rupte, mă 
bagă în sperieți. Pot s-o înapoiez?“ Fără prea mare tragere de inimă, 
am fost de acord să mi-o trimită înapoi și să-i rambursez costul. 

La 16:30, un bărbat cu mustață și șapcă de baseball a între- 

ȘI $ 
at: „Nu vindeți cărţi, nu-i așa?“, după care a izbucnit în hohote 
» $ 


puternice de râs. 


Total încasări: 92,96 lire 
13 clienți 


MARȚI, 29 APRILIE 


Comenzi online: 3 
Cărți găsite: 2 


Femeia malteză care fusese în magazin în martie (Și se plânsese 
că în Malta nu există librării second-hand) a trecut să se prezinte. 
O cheamă Tracy și prima dată venise pentru un interviu în Camera 
egretelor cu Societatea Regală pentru Protecţia Păsărilor pentru un 
post de reprezentant. E un cuplu de egrete care, în ultimii șase ani, 
se tot întoarce în cuibul de lângă Wigtown. Societatea Regală pen- 
tru Protecţia Păsărilor proiectează live imagini cu cuibul în clădirea 
administraţiei locale. Tracy a venit să lucreze aici pe durata verii, 
deşi în ce anume va consta munca ei încă se speculează, fiindcă 
anul ăsta încă nu e nici urmă de egrete. 
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Trei clienți, odată intrați în magazin, s-au plâns că nu văd 
nimic înăuntru din cauză că afară este atâta lumină, iar vederea nu 
li s-a adaptat. Acesta nu este nici pe departe un lucru neobişnuit, 
care adesea îmi este explicat pe un asemenea ton, ca pentru a-mi 
sugera că eu, personal, sunt de vină pentru reflexul involuntar al 
irişilor clienţilor. 

Am terminat The Third Policeman după-amiază, când nu am 
prea avut activitate. 


Total încasări: 121,98 lire 
12 clienți 


MIERCURI, 30 APRILIE 


Comenzi online: 0 


Cărţi găsite: 0 


Azi a venit Katie. Cea mai mare parte a zilei și-a petrecut-o 
lipind prețuri pe cărţile nou venite și așezându-le pe rafturi. 

Am aprins focul în sobă pentru ultima oară până la sosirea 
toamnei. Din mai până în octombrie este destul de cald în magazin 
ca să nu mai fie necesar să fac focul. În plus, rândunicile, drepne- 
lele negre și lăstunii de casă sosesc în mai, iar lăstunii își fac cuib 
în rezervele de bușteni. Nu-mi place să-i deranjez odată ce încep 
să se înmulțească. 

Nu am primit comenzi în dimineaţa asta, ceea ce, de regulă, 
înseamnă că este o problemă cu Monsoon, așa că le-am trimis un 
e-mail și sper să rezolve. 

Un client a adus o colecţie de cărți despre Burma, pe care 
voia să o vândă: probabil cincizeci de titluri. Mi-a refuzat oferta 
de 85 de lire. 

După prânz, m-am dus la Dumfries să o iau pe Anna de la 
gară: s-a întors pentru Festivalul de primăvară. Nu suportă să 
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rateze vreun eveniment din Wigtown. Uneori bănuiesc că și de 
motan îi e la fel de dor ca de mine, dacă mă iau după atenţia cu 
care îl copleșeşte. 

Când ne-am întors de la Dumfries, am fost întâmpinați de 
un client care a întrebat dacă avem volume vechi din The Scots 
Magazine. Când a auzit că nu avem, a considerat, cine ştie de ce, 
că e momentul potrivit să-mi povestească în detaliu ce numere 
caută și de ce. 

Chiar înainte de închidere, am verificat mesajele primite și 
am găsit un e-mail de la Rob Twigger, care îmi spunea că vine în 


vizită mâine. 


Total încasări: 147,50 lire 
14 clienți 
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MAI 


„Nu este adevărat că bărbaţii nu citesc romane, dar 
este adevărat că există ramuri întregi ale ficţiunii pe 
care ei le evită. În mare, ceea ce s-ar putea numi 
romanul normal — obișnuitul Galsworthy diluat, cu 
buni și răi, care e standardul în romanul englezesc — 
pare să existe doar pentru femei. Bărbaţii citesc fie 
romane care pot fi respectate, fie romane polițiste.“ 
GEORGE ORWELL, AMINTIRILE UNUI LIBRAR 


În ciuda succesului adaptării pentru televiziune a romanului 
Forsyte Saga, cărțile de genul „Galsworthy diluat“ la care se referă 
Orwell sunt ignorate cu totul de clienţii de azi, iar Jeffery Farnol, 
Dennis Wheatley, Warwick Deeping, O. Douglas, Baroness 
Orczy — consumaţi cu atâta voracitate în zilele lor de glorie — 
acum doar adună praful și muștele moarte. În ceea ce privește 
afirmaţia că femeile sunt mai mari cititoare de ficțiune, stereotipu- 
rile lui Orwell în funcţie de gen sunt încă adevărate, în mare parte, 
și astăzi, deși pretenţia lui că numai bărbaţii „citesc romane care 
pot fi respectate“ pare cel puţin anacronică după standardele actu- 
ale. Propriul meu gust în materie de cărți ar părea neobișnuit, după 
raționamentul lui, dat fiind că prefer ficțiunea (dar nu poveștile 
polițiste). Majoritatea cărților de non-ficțiune, dacă nu este vorba 
despre un subiect care să te pasioneze (cum e Galloway, în cazul 
meu — acum citesc The Galloway Highlands, de Dane Love), par 
destul de solicitante, din câte îmi dau seama, dar capacitatea unui 
roman bun de a te face să te scufunzi într-o lume diferită este unică 
pentru cuvântul scris. 
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Per total (cel puţin în magazinul meu), cele mai multe cărți de 
ficţiune încă sunt cumpărate de femei, în timp ce bărbaţii rareori 
cumpără altceva decât non-ficțiune, o tendință dovedită într-un ex- 
periment complet neștiințific desfășurat de scriitorul lan McEwan 
acum câţiva ani în Londra. El a hotărât să ofere exemplare gratuite 
dintr-una din cărțile sale la ora aglomerată a prânzului. Aproape 
toate persoanele care au arătat apreciere au fost femei, iar cei care 
au răspuns cu suspiciune au fost aproape toți bărbați. Din acest 
motiv, McEwan a tras concluzia în The Guardian că „Atunci când 
femeile se vor opri din citit, romanul va fi mort“ — un sentiment 
cu care Orwell ar fi putut să fie de acord, până la un punct. Este 
greu să prevezi ce vor cumpăra clienţii, deși numărul bărbaţilor care 
se îndreaptă direct spre secțiunea feroviară este straniu de mare. 

Pe durata Festivalului Cărţii din Wigtown (care se desfășoară 
timp de zece zile, la sfârșitul lui septembrie), evenimentele de 
non-ficțiune sunt întotdeauna cele pe care te poți baza să atragă 
cel mai numeros public. Poezia pare să fie singura la care abia 
dacă există public — un adevăr trist, care se reflectă și în maga- 
zin. Poezia contribuie foarte puţin la încasările zilnice. Heaney, 
Hughes, Auden, Eliot, MacDiarmid, Wendy Cope și alți câțiva 
încă se caută, dar cărțile de Tennyson, Cowper, Browning și 
Lowell zac pe rafturi, deranjate doar ocazional de mâna vreunui 
client curios. Sunt fosile poetice care poate că într-o zi vor fi dez- 
gropate și şterse de praf de paleontologii literari. 


JOI, 1 MAI 
Comenzi online: 0 


Cărți găsite: 0 


Nici azi n-am avut comenzi, iar Monsoon tot nu răspunde. 
Nicky a sosit la magazin îmbrăcată cu tunica ei medievală 
şi cu o pereche de pantaloni atât de galbeni încât semănau cu un 
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gălbenuș de ou expus la niveluri periculoase de radiație. A anunţat 
că o să-și suplimenteze venitul transformându-și microbuzul 
într-un magazin de bricolaj. În timpul pauzei de prânz a dispărut 
şi a revenit mai târziu cu o bucată imensă dintr-o ciupercă pe care 
o tăiase de pe un copac de lângă Stâlpul martirelor, chiar la poalele 
dealului din Wigtown, la mai puţin de o sută de metri de ultima 
casă din oraș. A hotărât că este comestibilă și că cel mai probabil 
este vorba despre Puiul pădurii. O mare parte din zi a încercat să 
mă convingă să mănânc din ea. Singurul lucru de care sunt convins 
este că încearcă să mă omoare. 

În cele din urmă, cineva de la Monsoon mi-a răspuns la 
e-mail, s-a conectat la sistemul nostru de la distanță și a reparat 
chestia care bloca recent comenzile. 

În toiul după-amiezii, chiar când mă certam aprig cu Nicky 
pe tema evoluției (tocmai ajunseserăm la faza „poate că tu eşti 
maimuţă, dar eu nu sunt“), a apărut domnul Deacon. Se pare că 
şi-a pierdut exemplarul din A Gambling Man înainte să-l termine 
de citit şi voia să mai comande unul. Cearta despre evoluţie a fost 
reluată imediat după ce a plecat. 


Total încasări: 99,50 lire 


10 clienți 


VINERI, 2 MAI 


Comenzi online: 3 


Cărţi găsite: 3 


Nicky a lucrat și azi. Când am deschis ușa, l-am găsit pe 
Twigger așteptând afară cu valiza. Uitasem să las ușile deschise 
înainte să mă bag la culcare aseară. Omul dormise în grădină. 
M-am scuzat, la care el a răspuns: „Nicio problemă, prietene. Îmi 
place să dorm afară“ 
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Azi a fost prima zi din Festivalul Primăverii din Wigtown. 
Este vorba despre o mică serie de evenimente organizate de 
Asociaţia librarilor din Wigtown. Fără cine ştie ce buget pentru 
vorbitorii invitaţi sau pentru promovare, este, de nevoie, o mică 
afacere și abia dacă generează o fracțiune din publicul festivalului 
din septembrie, al cărui buget este acum de aproape 400 000 de 
lire. Evenimentele din cadrul Festivalului primăverii au loc în 
magazine și în localuri mai mici, pe care ni le putem permite, și la 
ele participă, de obicei, localnicii. 

Nicky s-a întors la poalele dealului să mai taie niște Puiul 
pădurii. A prăjit ciuperca în bucătărie. Twigger face pariuri despre 
şansele ei de a mai fi în viaţă și mâine. 

Cea mai mare parte a zilei, eu și Anna am mutat mobilă în 
salon, ca să ne pregătim pentru Cina cu whisky, care a avut loc 
acolo. Șaisprezece bilete vândute. De catering s-a ocupat Maria, o 
australiancă mutată în zonă cu soţul și copiii acum câţiva ani. El e 
profesor, iar ea și-a deschis o firmă de catering. Este foarte entuzi- 
astă. Totul este „fantastic“, indiferent dacă e așa sau nu. Mâncarea a 
fost excelentă, la fel ca whisky-ul din care cu toţii am băut în exces. 

Nicky a rămas să doarmă în patul de festival și a promis să 
deschidă magazinul dimineaţă, ca eu să pot să stau în pat până 
mai târziu. 


Total încasări: 182,49 lire 
13 clienţi 


SÂMBĂTĂ, 3 MAI 


Comenzi online: 4 


Cărţi găsite: 4 


La 8:30, nu se auzea niciun sunet cum că ar fi activitate la 
parter, așa că am coborât și am deschis magazinul. Nicky încă 
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dormea adânc. Şi eu, și Twigger, şi Nicky am suferit azi-dimineaţă 
după Cina cu whisky de aseară. 

După prânz, m-am dus la Dumfries cu Anna să o luăm de 
la gară pe prietena ei Lola. Lola lucrează în industria filmului și, 
la fel ca Anna, trăieşte în Londra și este americancă. E o femeie 
subțire, brunetă, foarte spirituală. Anna i-a făcut cunoştinţă cu 
altă prietenă a ei, Diana, tot americancă în Londra și tot din in- 
dustria filmului. Diana şi Lola au deschis o companie de producţie 
şi vor să ecranizeze cartea Annei. Pe drum spre casă, ne-am oprit 
la Castelul Threave. Castelul se află pe o insulă în mijlocul râu- 
lui Dee, iar accesul se face cu o barcă mică cu motor. Acesta era 
reședința ducilor de Douglas, ramura „neagră“, şi a fost construit 
în secolul al XIV-lea de un bărbat care se mândrea cu numele 
Archibald cel Cumplit, Lord de Galloway. Este o fortificaţie im- 
presionantă, evident concepută cu acest scop, și nu pentru a fi o 
casă luxoasă. 

Când am ajuns acasă, Alex (cumnatul meu) sosise să se pre- 
gătească pentru prezentarea de la ora 18:00 pe tema construirii 
unei noi distilerii de whisky. Alex lucrează pentru o companie 
numită Adelphi. Când s-a înființat, strategia era să cumpere 
butoaie de malç rar de la distilerii, să-l îmbutelieze și să-l vândă 
cu propria etichetă. Numai că şeful lui a hotărât că ar merita 
să-și producă propriul whisky, așa că a construit o distilerie 
în Ardnamurchan, cel mai vestic punct de pe insula britanică. 
Pentru cineva care pare foarte timid, Alex a ţinut o prezentare 
superbă. De fapt, a fost extrem de bună, după orice standarde, și 
îmbunătățită de mostrele gratuite de whisky pe care le-a distri- 
buit cu generozitate. 


Total încasări: 417,57 lire 
28 de clienţi 
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DUMINICĂ, 4 MAI 


Comenzi online: 3 
Cărți găsite: 2 


Când am încercat să deschid magazinul, la 11:00 (Twigger 
avea o prezentare la etaj, la ora 12:00), am descoperit că încuie- 
toarea era blocată și ușa nu putea să se deschidă, așa că am scris 
repede niște indicatoare pentru a îndruma lumea spre ușa laterală, 
iar eu am tras o fugă cu mașina până la Newton Stewart și am 
cumpărat o broască nouă. Apoi mi-am petrecut o mare parte a 
după-amiezii încercând să deschid ușa fără să o stric, astfel încât 
să pot să montez broasca nouă. Nu a fost cea mai profesională sau 
cea mai productivă zi din Festivalul primăverii, deşi prezentarea lui 
Twigger a fost excelentă și cu public numeros. Anna l-a prezentat 
publicului şi i-a mulțumit. 

Anna şi Lola au petrecut ziua frumoasă de primăvară plim- 
bându-se prin oraș, Anna evident fericită să-i arate Lolei locurile în- 
drăgite de ea în Wigtown şi împrejurimi, ca un ghid turistic excesiv 
de entuziasmat. Anna a adoptat viața din Wigtown și s-a împriete- 
nit cu mult mai mulți oameni decât aș fi anticipat eu vreodată, fiind 
binecuvântată cu o personalitate complet lipsită de timiditate. Unul 
dintre localnicii ei preferaţi era un bărbat care obișnuia să treacă în 
viteză pe scooterul lui pentru persoane cu probleme de mobilitate 
şi pe a cărui plăcuță de înmatriculare era scris numele lui, „Gibby“ 
Acum doi ani, când a murit, Anna a fost tulburată. A devenit așa 
de integrată în comunitatea de aici încât, așa cum se întâmplă cu 
majoritatea oamenilor din Wigtown, traversarea străzii poate să-i ia 
şi douăzeci de minute, în funcţie de cei întâlniți pe drum. 

Am început cartea lui Twigger, Angry White Pyjamas, pe care, 


deşi pe el îl cunosc de ani de zile, nu am apucat s-o citesc până acum. 


Total încasări: 128,50 lire 
13 clienţi 
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LUNI, 5 MAI 


Comenzi online: 2 
Cărţi găsite: 2 


Sărbătoare legală. 

Nicky a lucrat astăzi, pentru ca eu şi Anna să ne putem ocupa 
de Lola. Am luat prânzul la Margie's, apoi toți trei (eu, Anna și Lola) 
am gătit o pulpă de miel pentru zece prieteni invitaţi la cină. Margie 
este o profesoară universitară de la Cambridge, care a cumpărat o 
casă în Wigtown acum vreo doi ani. Este olandeză și are două fiice, 
care sunt în topul domeniilor lor ştiinţifice. A locuit în Galloway 
când fetele erau mici, după aceea s-a mutat în Cambridge. Acum 
s-a întors — parțial — datorită cărții scrise de Anna. Margie este 
una dintre persoanele cele mai valoroase din Wigtown: extraordinar 
de inteligentă, amuzantă, necuviincioasă și generoasă din cale afară. 

Tracy a trecut pe aici pe la prânz să-mi spună că a văzut câteva 
rândunici în pauza de masă. A sosit primăvara. 

Twigger a plecat la 10:00 și s-a întors în Dorset. 

lar am petrecut până târziu în noapte, alimentați de vin roșu 
şi de whisky-ul rămas de la prezentarea lui Alex de sâmbătă. 


Total încasări: 106,99 lire 
13 clienţi 


MARȚI, 6 MAI 
Comenzi online: 3 


Cărţi găsite: 3 


Norrie s-a ocupat de magazin pentru că Nicky își petrece 
zilele de marţi bătând la ușile oamenilor și vorbindu-le despre 
lisus. Anna și Lola au vrut să meargă la licitaţie, așa că am condus 
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până la Dumfries. Anna a plecat cu două cutii de nimicuri, prada 
ei obişnuită. Eu am discutat îndelung cu Angus, fostul marinar 
de submarin, despre absența remarcabilă a lui Dave Pălărie, care 
nu ratează nicio licitaţie. Am speculat în neştire despre ce i s-ar fi 
putut întâmpla. Eu, Anna și Lola ne-am petrecut ziua mâncând 
şi plimbându-ne prin oraș, inclusiv făcând o excursie la castelul 
Caerlaverock, după care am lăsat-o pe Lola la gară la 17:00 şi 
ne-am întors acasă. 

Printre facturile și cererile obișnuite de bani, în poştă am găsit 
şi cartea pentru domnul Deacon. 


Total încasări: 120,50 lire 
13 clienți 


MIERCURI, 7 MAI 


Comenzi online: 8 
Cărți găsite: 7 


La prânz, am lăsat un mesaj pe telefonul domnului Deacon 
să-i spun că poate veni oricând ca să ridice cartea. 


Total încasări: 140,01 lire 
18 clienți 


JOI, 8 MAI 


Comenzi online: 4 
Cărți găsite: 4 


Un client prietenos și vorbăreț mi-a spus că trebuie să scape 
de colecţia de cărți despre istoria maritimă care i-a aparținut 
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unchiului său și care se află în apartamentul acestuia din West 
End în Glasgow. O să mă duc săptămâna viitoare să o văd. 

Domnul Deacon a sosit să-și ia cartea pe la 15:00. La plecare, 
am observat că nu avea pantoful stâng. 


Total încasări: 180,83 lire 
19 clienţi 


VINERI, 9 MAI 


Comenzi online: 2 
Cărţi găsite: 2 


Când am deschis magazinul dimineaţă, un client aștepta deja 
la ușă cu două cutii de cărți, toate de la Penguin, în special ediţii 
verzi din colecția polițistă, care se vând de departe cel mai bine. 
Nicky a apărut la zece minute după ce le-am cumpărat cu 60 de 
lire și m-a întrebat cât am plătit pentru ele. Am pus-o să ghicească, 
ea le-a răsfoit puţin și a zis 20 de lire. 

Delicatesa din vinerea păpicii de săptămâna asta a fost 
Mr Kipling's Battenberg Cake24 din containerul de la Morrisons. 
Ne-am petrecut ziua punând preţuri pe cărțile de la Penguin, 
aşezându-le pe rafturi și contrazicându-ne despre câtă atenţie ar 
trebui să dăm prețurilor de pe Amazon când hotărâm cu cât să 
vindem ceva în magazin. Nicky susține că ar trebui să avem prețuri 
mai mici decât Amazon, dar eu cred că cei mai mulţi clienți înțeleg 
că preţurile noastre nu pot să scadă mereu sub cele mai mici de pe 
Amazon din cauza cheltuielilor noastre indirecte. 


Total încasări: 192 lire 


14 clienţi 


24 O prăjitură tradițională britanică, cu pătrăţele în culorile roz şi galben. 
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SÂMBĂTĂ, 10 MAI 
Comenzi online: 6 
Cărți găsite: 6 


Ouăle de broască din iaz au dispărut și în locul lor au apărut 
sute de mormoloci minusculi. 


Total încasări: 170,70 lire 
14 clienţi 


LUNI, 12 MAI 


Comenzi online: 5 
Cărţi găsite: 3 


După prânz, am fost acostat de un bărbat în geacă de ploaie 
cu glugă, îngrozitor de sâsâit, care a venit în partea mea de tej- 
ghea, inconfortabil de aproape şi a întrebat: „Bun, în ce ești 
specializat?“ La care eu am răspuns: „În cărți“ Recunosc că am 
fost înfumurat. În mod previzibil, el nu a fost impresionat și 
a răspuns: „Nu face pe deșteptul cu mine“ Continuând inutil 
comentariul înfumurat de mai devreme, am întrebat: „De ce 
nu?“ N-are rost să mai spun că această conversaţie nu s-a în- 
cheiat bine. De fapt, tipul a devenit așa de obositor, că am fost 
nevoit să-mi folosesc statutul de șef și s-o pun pe Nicky să se 
ocupe de el. 


Total încasări: 84,50 lire 
14 clienți 
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MARȚI, 13 MAI 


Comenzi online: 5 


Cărţi găsite: 5 


E clar că avem o problemă cu AbeBooks, fiindcă toate comen- 
zile de astăzi au venit de pe Amazon, așa că am verificat, şi stocul 
nostru online la ei a scăzut de la 10 000 la 450 de cărți. Le-am 
trimis un e-mail, să văd care e problema. Estimez că pierderile 
din cauza scăderii vânzărilor pe AbeBooks sunt de vreo sută de 
lire pe săptămână. AbeBooks este cel mai bun loc unde să vinzi 
cărțile mai valoroase, iar preţul nostru mediu pe site este probabil 
de vreo 30 de euro, echivalentul a aproximativ șase cărți vândute 
pe Amazon. Prin urmare, chiar dacă nu vindem o cantitate mare 
de cărți pe AbeBooks, valoarea lor față de vânzările de pe Amazon 
este însemnată. 

Două perechi de rândunici au început să-și construiască cui- 
buri, una pe o alee dintre magazin și clădirea de alături, iar cealaltă, 
în rezerva de bușteni. 

La prânz, un client și-a legat terrierul care lătra de una din- 
tre băncile din fața magazinului, în timp ce el și soţia se uitau 
la cărți. După o oră, câinele încă lătra. Cei doi nu au cumpărat 
nimic. La scurt timp după ce au plecat, un bărbat care își aco- 
perise ochiul stâng cu ceva care semăna cu un păhăruț pentru 
ouă a cerut cărţi despre „numerologie“. A trebuit să-l întreb ce 
înseamnă asta. 


Total încasări: 107,99 lire 
12 clienți 


SHAUN BYTHELL 113 


MIERCURI, 14 MAI 


Comenzi online: 3 
Cărţi găsite: 2 


La ora 11:00, o clientă a venit la casă cu un teanc de cărți 
despre căile ferate, pentru soțul ei. În timp ce plătea, mi-a spus: 
„Să nu te căsătorești niciodată cu un funcţionar al căilor ferate“, 
de parcă asta ar fi fost o variantă pe care o luasem în considerare la 
modul cel mai serios. 

Printre mesajele de azi-dimineaţă: 


Dragă proprietar al celei mai prestigioase librării din 
Scoţia, 


sper că e-mailul meu te găsește bine, sănătos. 

Sunt autor indie de fantasy și povești paranormale, 
cu trei cărți deja disponibile și o nuvelă recent publicată, 
a cărei acțiune se desfășoară în locul despre care îmi 
place cel mai mult să scriu, oceanul. Da, sunt unul dintre 
cei care cred în existența sirenelor sau, așa cum îmi place 
mie să le numesc, asperini. Nuvela asta, The White Queen, 
este prima dintr-o mini-serie, Beyond Endless Tides, în 
care multe clanuri de asperini se luptă să-și salveze vi- 
itorul când își dau seama că toate creaturile oceanului, 
mari și mici deopotrivă, vor muri în curând din cauza 
dispariţiei planctonului. Multe dintre clanuri cred că, 
pentru a supraviețui, trebuie să părăsească oceanul de 
tot și să trăiască pe pământ, printre oameni — sau ngho- 
zas, cum îi numesc ei. Singura modalitate de a face asta 
este să se împerecheze cu ei și astfel să devină nghozas, 
la rândul lor. Nu toți asperinii cred în strategia asta și, la 
fel ca Morg, se străduiesc să găsească o altă cale. 
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Morg este obligată să se împerecheze cu un 
nghoza, dar, din fericire, un prieten al tatălui ei o ajută 
să evadeze. Ea știe unde să găsească alți asperini și în cu- 
rând se duce la ei, nesigură de ce cred ei despre treaba 
asta cu împerecherea cu nghoza. Spre bucuria ei, este 
acceptată într-o familie, dar când cei din fostul ei clan 
apar, nu are de ales, trebuie să fugă. Înainte să plece 
cu tânărul mascul al familiei, află de o sirenă (ligphur), 
Regina Albă, care poate vedea în marele necunoscut 
din viitor și ar putea fi cheia pentru supraviețuirea 
asperinilor. Morg și Ethos, împreună, călătoresc spre 
sud pentru a o căuta pe sirena mistică. 

Închei aici deocamdată, dar, dacă vrei să știi mai 
multe, te rog să mă întrebi. 

Astăzi îți scriu pentru că m-ar interesa să vin pentru 
o lectură publică în librăria ta și mă gândesc la un turneu 
al cărții, care m-ar aduce în zonă vineri, 19 septembrie 
2014. Se poate organiza un eveniment în data respec- 
tivă? Înţeleg dacă e-mailul meu vine prea târziu pentru 
data aceasta, așa că te rog să-mi spui când ţi-ar conveni 
ție mai mult. Asta, bineînțeles, dacă primești autori 
ne-cunoscuți [sic], ca mine. 

Aș aduce propriile exemplare la eveniment, pentru 
autografele de după lectură, și bineînțeles, dacă vrei să 
cumperi pentru propriile rafturi, o să pregătesc câteva 
cu clauză de returnare în cazul în care nu se vând si cu 
o reducere de 35% din cel mai mic preț de catalog. 
Vând prin Createspace de la Amazon cu 4,99 lire și prin 
feedaread cu 5,99 lire, nu mă lasă să scad prețul din 
cauza numărului de pagini. 


Abia aștept să ne cunoaștem. 
Numai bine, 
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Sandy, păgânul tatuat, a adus trei bastoane și le-a dat la 
schimb pe trei cărți. 


Total încasări: 324,47 lire 
29 de clienți 


JOI, 15 MAI 


Comenzi online: 2 


Cărţi găsite: 2 


Azi a fost o zi frumoasă, călduroasă. 

Bărbatul care a scris Observer Book of Observer s Books — o 
bibliografie a cărţilor din seria Observer's — a venit și s-a plâns că 
stocul nostru de cărți din serie nu mai este la fel de bun ca înainte. 
După o scurtă numărătoare, am calculat că avem aproximativ 150 
de astfel de cărți. 

Nicky a venit să se ocupe de magazin azi, ca eu să o pot 
conduce pe Anna la Dumfries, de unde să ia trenul înapoi spre 
Londra. Ne-am oprit să luăm prânzul cu Carol-Ann și Ruaridh la 
Galloway Lodge în Gatehouse. Galloway Lodge este un restaurant 
mare, care îi aparţine lui Ruaridh, un prieten din copilărie. El 
este neobosit de obraznic și jignitor la adresa mea și așa a fost 
mereu. Am ajuns acasă la ora 16:30, când o clientă tocmai îi ţinea 
o predică lui Nicky despre cum îşi dresase ea pisica să folosească 
toaleta ca un om, ba chiar să tragă și apa. Expresia lui Nicky era 
un amestec minunat de dispreţ şi fascinație. 


Total încasări: 75,50 lire 
9 clienţi 
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VINERI, 16 MAI 


Comenzi online: 3 


Cărţi găsite: 2 


Şi azi a fost o zi superbă și însorită. Nicky a lucrat din nou. 

După prânz, am condus până la Glasgow să văd colecţia 
despre istoria maritimă de care mi-a vorbit clientul acela săptă- 
mâna trecută. Ziua era călduroasă și însorită, iar casa, situată pe o 
stradă largă, frumoasă, în stil georgian, din West End în Glasgow. 
David (așa cum s-a prezentat) m-a întâmpinat la ușă și împreună 
am intrat într-un salon impresionant de la parter, luminat prin 
ferestre de soarele de primăvară. Cărţile erau adunate în vreo 
douăzeci și ceva de cutii, pe podea, cu cotorul în sus. În timp 
ce mă uitam prin ele, David mi-a explicat că răposatul lui unchi 
fusese ofițer de marină în timpul războiului și adunase colecția 
asta pe parcursul întregii vieţi. Mi-a mai spus și că el și soția lui 
cumpăraseră apartamentul din Glasgow în urmă cu câţiva ani, 
când i se oferise un job pe care — cu cuvintele lui — „ar fi fost 
grosolan să-l refuze“. Am ales ce era mai bun din colecţie și i-am 
scris un cec de 700 de lire. 

După ce am plecat, m-am gândit că ar trebui să profit că 
sunt în Glasgow ca să-mi cumpăr o pereche nouă de pantofi, așa 
că am lăsat camioneta în parcarea etajată de pe strada Mitchell și 
m-am dus la House of Fraser. Camioneta, am observat, era cam 
de înălțimea maximă permisă pentru autovehiculele din parcare. 
Când am plecat (cu o pereche nouă de pantofi maro cu model), 
braţul barierei s-a ridicat să mă lase să trec, dar — probabil pro- 
gramat pentru vehicule mai mici — a început să coboare înainte 
să treacă toată camioneta, iar un lanţ al barierei s-a prins în ușa 
din spate a mașinii, smulgând braţul cu totul din locașul lui. Din 
fericire, a căzut pe la jumătatea străzii Jamaica, înainte să ajung 


pe A77. 
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În noiembrie 2001, luna în care am cumpărat magazinul, un 
bătrân se uita prin secțiunea librăriei cu cărți despre istoria mari- 
timă. A venit la casă și a întrebat: „Când faceţi focul de tabără?“ 
Nedumerit, l-am întrebat ce vrea să spună. El a răspuns: „Cu cărțile 
voastre. N-am văzut niciodată așa prostii. Nu-s bune decât să faci 
focul cu ele“. Asta a fost prima mea întâlnire cu un client într-adevăr 
obraznic, iar pe vremea aceea eram încă împovărat de nesiguranță 
în ceea ce privește magazinul, stocul de cărți și ce făceam eu. Din 
fericire, un alt client a fost martor la incident și, simţindu-mi stin- 
ghereala, a intervenit și a spus: „De fapt, asta este cea mai bună 
secțiune despre istoria maritimă pe care am văzut-o vreodată într-o 
librărie. Dacă nu-ţi place, ar trebui probabil să pleci“ Tipul s-a cărat. 


Total încasări: 127 lire 
11 clienţi 


SÂMBĂTĂ, 11 MAI 
Comenzi online: 3 


Cărţi găsite: 3 


Fiona, care are magazinul de alături, a venit oarecum panicată 
în librărie azi-dimineață să-mi spună că au nevoie de încă un cort 
pentru o demonstraţie de gătit în direct din cadrul unui festival 
gastronomic care are loc weekendul ăsta. Din fericire, am un pa- 
vilion care se montează ușor, pe care l-am cumpărat pentru un 
eveniment organizat în grădină vara trecută. 

Împreună cu Nicky, am verificat lista de persoane care 
s-au înscris în RBC anul trecut în aprilie și nu şi-au reînnoit 
abonamentul după mementoul de luna trecută. Clubul se 
micșorează din nou, a ajuns la 137 de membri. După ce ne-am 
lămurit cine face parte din el și cine nu, am ambalat cărțile pentru 
luna asta și ne-am ocupat de expediere. 
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Kelly Puturosul a apărut fix când Nicky a dispărut în pauza 
de prânz. Cred că nasul ei deja s-a obișnuit să detecteze apropi- 
erea mirosului de Brut 33 și o avertizează să evadeze cu suficient 
de mult timp înainte de sosirea lui. Dezamăgit că nu a găsit-o 
aici, a vorbit puţin cu mine, dar fără prea multă tragere de inimă. 
Se pare că se internează săptămâna viitoare pentru o operaţie la 
şold. 

Un client din Irlanda de Nord (un bătrân cu maiou albastru) 
a venit la casă cu două cărți și a întrebat: „Ce poți să faci pentru 
mine cu astea două?“ Totalul era 4,50 lire și i-am zis că n-am cum 
să-i ofer o reducere la niște cărți care deja erau mai ieftine decât 
taxa de transport pe Amazon. A cedat, cu părere de rău, bombă- 
nind: „Ei, sper să mai fii aici când oi mai veni în vizită data vii- 
toare“ Din tonul lui, nu-mi dădeam seama prea bine dacă sugera 
că, din cauza refuzului meu de a-i face o reducere la o vânzare de 
4,50 lire, clienţii vor pleca grămadă, hotărâți să nu se mai întoarcă 
vreodată, iar librăria va fi forțată să se închidă sau dacă chiar spera 
sincer ca magazinul să supraviețuiască acestor vremuri grele. 

Una dintre comenzile de azi a fost pentru o biografie intitu- 
lată E. D. Morel: The Man and His Work. Autorul este F. Seymour 
Cocks. 


Total încasări: 119 lire 
19 clienţi 


LUNI, 19 MAI 


Comenzi online: 5 


Cărți găsite: 5 


La ora 10:00 a venit un client care a întrebat dacă avem 
ceva despre numele de familie din Scoţia, așa că l-am îndreptat 
spre cartea lui Black intitulată Surnames of Scotland. S-a uitat 
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repede la ea, apoi mi-a spus că este „prea cuprinzătoare“. După 
ce a plecat, librăria a rămas goală, așa că m-am dus la poștă și am 
întrebat-o pe Wilma dacă ar putea să-l trimită pe poştaș pe la 
noi mai târziu. William, irlandezul ursuz din Nord, m-a ignorat 
complet când i-am zis: „Bună dimineața, William. Nu-i așa că-i 
o zi minunată?“ 

Când m-am întors la magazin, un cuplu tânăr mă aștepta la 
casă cu două cutii de cărți, toate de ficțiune modernă și în stare ex- 
celentă. Se căsătoriseră recent și se mutau în primul lor apartament 
împreună, așa că se înţeleseseră ca fiecare să renunțe la jumătate 
din colecţia de cărți. Situaţia mi s-a părut de modă veche, dar 
într-un mod emoţionant. Le-am dat 45 de lire pentru cărți. 

Un client a adus câteva cărți la casă, inclusiv un facsimil foarte 
uzat al ediției Kilmarnock a lui Burns. Totalul a fost 14,50 lire — 
fără târguială. L-am întrebat dacă vrea o pungă, la care a răspuns: 
„Probabil“. Sunt destul de sigur că a fost prima dată când cineva 
mi-a dat răspunsul ăsta în librărie. 

Poştașul a ajuns chiar înainte de ora 17:00 și a ridicat cei cinci 
saci de cărți pentru club. 


Total încasări: 110,99 lire 
15 clienți 


MARŢI, 20 MAI 


Comenzi online: 5 


Cărţi găsite: 5 


Încă o zi caldă şi însorită, iar Nicky a venit azi, aşa că 
după-amiază am ieșit cu Callum la o plimbare cu bicicleta pe 
traseul din pădurea Kirroughtree, aflată la vreo treisprezece ki- 
lometri distanță. Am reușit amândoi să terminăm circuitul roșu 
fără probleme, spre deosebire de primele dăți când l-am făcut, 
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în urmă cu câţiva ani. La primele zece încercări sau cam așa, 
unul din noi sau chiar amândoi ajungeam fie să ne lovim de un 
copac, fie să estimăm greșit o curbă și să nimerim cu faţa în jos 
într-un şanţ. 


Total încasări: 217,50 lire 
16 clienți 


MIERCURI, 21 MAI 


Comenzi online: 6 
Cărți găsite: 5 


Toate comenzile de azi au venit de pe Amazon, iar una dintre 
ele a fost pentru o ediţie princeps din Patricia Wentworth, care 
ar fi trebuit să fie 50 de lire, dar s-a vândut cu 4 lire. Discrepanța 
este cauzată de software-ul de aliniere a preţurilor, integrat în 
Monsoon, care este setat să alinieze preţul cu cel mai mic preţ 
de pe Amazon. Când am înregistrat exemplarul nostru, era cel 
mai ieftin, dar pe urmă preţul a scăzut ca să se alinieze cu un alt 
exemplar care avea un preţ mai mic decât al nostru. Ocazional, ca 
să încerce să păcălească sistemul, oamenii fac înregistrări false cu 
cărți scumpe pe care le vor, dar cu preţuri ridicol de mici. După 
aceea, așteaptă ca software-ul de aliniere a prețurilor să-și facă 
treaba și ca exemplarul dintr-o înregistrare reală să scadă la preţul 
din înregistrarea fictivă făcută de ei. Ei cumpără cartea, după care 
şterg, înregistrarea fictivă. 

Un client care a cumpărat un exemplar din jurnalul lui Pepys 
a citit citatul din Einstein pictat pe partea din faţă a tejghelei 
(„Numai două lucruri sunt infinite, universul și prostia umană, 
iar de primul nu sunt sigur“) și a întrebat: „Ăsta chiar este un citat 
din Einstein?“ Se pare că este foarte contestat, pentru că mulți 
oameni nu cred că a spus-o el. 
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După muncă, am stat în grădină și am privit rândunicile și 
lăstunii de casă coborând în picaj și zburând în bucle. 


Total încasări: 309 lire 
15 clienți 


JOI, 22 MAI 


Comenzi online: 4 


Cărți găsite: 4 


Prima clientă a zilei a fost o australiancă a cărei incapacitate 
de a pronunța litera T m-a lăsat nelămurit: voia „cărți cu Noddy“ 
sau „cărți obraznice“25? După ce i-am arătat secțiunea de literatură 
erotică, a reieşit că, de fapt, voia cărți de Enid Blyton. 

Este un fenomen ciudat că, atunci când clienții vizitează ma- 
gazinul pentru prima dată, au tendința să meargă foarte încet prin 
el, de parcă s-ar aştepta ca cineva să le spună că au intrat într-o 
zonă interzisă, iar când hotărăsc să se oprească, inevitabil e în drep- 
tul unei uși. Bineînţeles, asta este incredibil de frustrant pentru 
oricine s-ar afla în spatele lor și cum, de obicei, persoana respectivă 
sunt eu, trăiesc într-o stare perpetuă de frustrare. Antropologii 
insistă că este un răspuns uman instinctiv ca, atunci când intri 
într-un spaţiu nou, să te opreşti și să te uiţi în jur pentru a identi- 
fica un eventual pericol, deşi, ce fel de pericol ar putea pândi într-o 
librărie — altul decât un librar frustrat a cărui dispoziție a fost 
agresată până la violență de faptul că cineva blochează ușa — este 
un mister. 


25 Confuzia provine din asemănarea dintre Noddy, nume propriu ce desemnează un 
personaj din cărţi englezești pentru copii scrisă de Enid Blyton, şi „naughty“, pronunţat 
aproape la fel, doar cu T în loc de D, care înseamnă obraznic, jucăuș, cu aluzie sexu- 
ală în context. 
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Doi clienți au întrebat ce s-a întâmplat cu spiralele de cărți. 
Spiralele de cărți erau niște coloane mari cu cărți, așezate în tean- 
curi elicoidale și acoperite cu rășină de fibră de sticlă. Erau plasate 
de o parte și de cealaltă a ușii de intrare în magazin. Anul trecut, 
niște copii au încercat să dea foc uneia — fără succes, pentru că 
rășina se crapă, în cele din urmă, și ploaia pătrunde înăuntru. L-am 
rugat pe Norrie să facă altă pereche din beton, la timp pentru 
festivalul din septembrie. 


Total încasări: 324,49 lire 
20 de clienți 


VINERI, 23 MAI 


Comenzi online: 5 
Cărţi găsite: 4 


Azi a fost frig și mohorât, parcă nici n-a fost primăvară. 
Condiţiile atmosferice afectează radioul din magazin, care este 
setat pe frecvența BBC Radio 3. Dacă este umezeală în aer, 
nu prinde semnal. Astăzi, aproape toată ziua, a fost complet 
tăcut și doar ocazional a pârâit câteva secunde de Mahler sau 
Șostakovici. 

De dimineaţă am avut iar invazie de cicliști septuagenari 
îmbrăcaţi în lycra, dintre care cei mai mulți au cumpărat o carte 
sau două şi au făcut complimente şi la adresa librăriei, şi a stocului 
de cărți. 

După ce au plecat, un client a venit la casă cu o carte, a des- 
Chis-o, a arătat spre eticheta cu prețul de 40 de lire și a zis: „Ce 
preț are asta? Sigur n-are cum să fie 40 de lire!“ I-am explicat că da, 
cartea costa 40 de lire. A trântit-o pe tejghea, de unde a ricoșat și a 
aterizat pe podea, cu un colț îndoit. S-a uitat la ea câteva secunde, 


după care a plecat fără vreun cuvânt. 
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Majoritatea cărților vândute astăzi erau din colecţia despre 
căile ferate, pe care am cumpărat-o din Glasgow acum câteva săp- 
tămâni. Mă întreb dacă nu cumva s-a dus vorba în comunitatea 
pasionaţilor de feroviare că acum colecția se găsește aici. Același lu- 
cru s-a întâmplat cu o colecție despre ornitologie, pe care am cum- 
părat-o de la un colecționar din Stranraer anul trecut. Săptămâni 
la rând, magazinul a fost vizitat de privitori de păsări și, în doar 
câteva zile, mi-am recuperat investiţia. 


Total încasări: 281,99 lire 
18 clienți 


SÂMBĂTĂ, 24 MAI 
Comenzi online: 4 


Cărţi găsite: 4 


Însorit și cald toată ziua. A venit Nicky. A cumpărat un lot 
de 1 000 de stilouri de pe eBay. Sunt nişte oribilități mici și roșii, 
iar ea insistă să le aducă în librărie, deşi am deja o cutie cu stilouri 
mult mai bune. Deocamdată, sunt vreo douăsprezece în diverse 
locuri din magazin. Eu le tot arunc la coșul de gunoi, dar ea le 
scoate și le răspândește din nou pe aici. 

Când i-am dus sacii cu corespondență Wilmei, l-am salutat 
pe William și am făcut o remarcă despre vremea caldă și însorită. 
Mi-a răspuns: „Da, acuș vine și ploaia“ 

La ora 11:00, în salonul de la etaj a avut loc o conferință 
despre Robert Service, poetul canadian, susținută de profesorul 
universitar Ted Cowan. La fel ca majoritatea conferințelor lui, şi 
aceasta a avut un public numeros. La scurt timp după începere, doi 
tineri foarte eleganţi, la costum, cu accent american, au intrat în 
magazin și au întrebat dacă avem Cartea lui Mormon. Când m-am 
uitat mai bine la ei, am observat că aveau insigne negre cu numele 
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lor, pe care scria „Biserica lui Isus Hristos a Sfinţilor din Zilele din 
Urmă“. Nicky a fost vizibil suspicioasă la adresa lor, la fel cum e 
pisica atunci când în magazin intră un câine. Când s-au îndepărtat 
suficient cât să nu ne poată auzi, Nicky a comentat: „Mie nu-mi 
plac alde ăștia. Au niște idei tare ciudate“ 


Total încasări: 420,20 lire 
34 de clienți 


LUNI, 26 MAI 


Comenzi online: 6 


Cărţi găsite: 5 


La 9:05, a venit un client care încerca să vândă o cutie de cărţi 
despre Ştiinţa creştină. Mi-a spus că deja câțiva membri ai mișcării 
se uitaseră la cărți și își luaseră câteva gratuit. Îmi spunea asta în 
timp ce încerca să mi le vândă. Dacă membrii mișcării Ştiinţa 
creștină nu voiau cărți despre Ştiinţa creștină gratuite, atunci eu cu 
siguranță nu aveam de gând să plătesc pentru ele, mai ales că erau 
acoperite de păr de pisică. 

Mai târziu, un client, când l-am întrebat dacă vrea pungă, a 
răspuns: „Cu disperare“ 

În ultimele câteva zile, am vândut cărți din colecţia feroviară 
din Glasgow în valoare de aproximativ 400 de lire. Asta înseamnă 
probabil jumătate din toate cărţile pe care le-am vândut în ultima 


săptămână. 


Total încasări: 408,88 lire 
46 de clienţi 
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MARȚI, 27 MAI 


Comenzi online: 3 


Cărţi găsite: 3 


În timp ce un client se uita la reeditarea Birlinn a cărții 
lui Barnard The Whisky Distilleries of the United Kingdom din 
secțiunea de cărți noi, am trecut din întâmplare pe lângă el, fiindcă 
duceam cărţi pe rafturi, și l-am auzit şoptindu-i însoțitorului lui: 
„Mai ieftin pe Amazon“. Nici măcar nu a avut decenţa să aștepte 
să trec, ca să nu-l aud. 


Total încasări: 426,50 lire 
21 de clienți 


MIERCURI, 28 MAI 


Comenzi online: 7 
Cărți găsite: 3 


După prânz, Alastair și Leslie Reid au trecut pe aici să ne 
salute. Locuiesc în New York și vin în fiecare an să se bucure de 
lunile de primăvară în Galloway. Alastair s-a născut aproape, în 
Whithorn, ca fiu al preotului Bisericii Anglicane. Este un scriitor 
extraordinar de talentat, acum ajuns la optzeci şi ceva de ani. Scrie 
poezii, dar şi articole pentru The New Yorker. În ultimii ani, a 
ajuns să aprecieze, așa cum le spune el, „inceputurile lui crude“ 
în Galloway, așa că în fiecare primăvară el și Leslie se întorc în 
locul în care îmbrăţișarea călduroasă a prietenilor din copilărie și 
amintirile acestui anotimp, cu mirosurile și sunetele lui familiare, 
îl transportă în vremurile premergătoare călătoriilor lui prin lume, 
în care l-a dus dorul de ducă. El a prezentat Europei poezia lui 
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Neruda și a lui Borges. În ciuda (sau poate datorită) rădăcinilor 
sale, nu a făcut un secret din faptul că nu îi plac anumite elemente 
ale vieţii în Scoţia. În introducerea cărții sale Whereabouts, scrie: 
„Cele două texte, Digging up Scotland şi Hauntings, reprezintă 
împăcarea mea cu începuturile mele crude, dar, deși încă sunt 
bântuit de unele peisaje și de vremea specifică Scoției, nu mă simt 
niciodată acasă în climatul său uman precaut“ 

Aceste cuvinte au fost scrise în 1987 și bănuiesc că vizita 
lui anuală este un semn că poate acum se simte mai confortabil 
în climatul uman al Scoției. De fiecare dată, este cel mai plăcut 
ritual al primăverii să-i văd pe amândoi, să-i invit la mine la cină, 
să bem whisky împreună și să mi se întoarcă favoarea cel puţin o 
dată pe durata fiecărei vizite. Este un privilegiu enorm că am avut 
ocazia să-i cunosc pe Leslie și pe Alastair. Viaţa lui a fost extraor- 
dinar de nomadă, lucru care, așa cum îi place lui să povestească, 
a început prima dată când a văzut călători irlandezi trecând prin 
fața casei parohiale din Whithorn. L-a întrebat pe tatăl lui unde 
se duceau aceștia, iar tatăl lui a răspuns: „Nici ei nu știu“. Asta 
i-a aprins imaginaţia lui Alastair și cred că, dacă în orice moment 
al vieţii sale l-ar fi întrebat cineva unde merge, răspunsul lui ar fi 
fost „Nu ştiu“ 


Total încasări: 192 lire 
19 clienţi 


JOI, 29 MAI 


Comenzi online: 5 
Cărţi găsite: 5 


La 9:15, un client cu o mustață mult prea îngrijită și îmbrăcat 
cu o vestă de pescuit a apărut în magazin și, aplecându-se peste 
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tejghea, a întrebat pompos dacă avem o secțiune despre „Marele 
joc“26, de parcă era Clive al Indiei??. 

Un cuplu mai în vârstă a cumpărat o carte despre muzica din 
Scoţia și, în timp ce plăteau, au comentat că găsiseră un exemplar 
cartonat cu poezii de Stevie Smith, care costa o liră la momentul pu- 
blicării, în 1970. Erau surprinși de „cât de scump“ îl vindeam, adică 
6 lire. Adesea, când se întâmplă așa ceva, încerc să explic că nu toate 
scad ca valoare pe măsură ce trece timpul și că, oricum, totul e relativ. 
Dacă volumul acela de poezii ar apărea astăzi, probabil s-ar vinde cu 
cel puţin 12 lire. John Carter (de la care am cumpărat magazinul în 
2001) le răspundea clienţilor care îl acuzau că îi jecmăneşte pe faţă 
vânzând o carte de jumătate de coroanăz8 cu o liră: „Dacă aveți jumă- 
tate de coroană, v-o dau cu jumătate de coroană“. John a fost foarte 
bun cu mine când am preluat afacerea de la el, m-a însoţit la primele 
tranzacţii de cumpărare de cărți și mi-a arătat cum funcţionează totul 
timp de o lună, până când magazinul a devenit al meu. Unul dintre 
multele lui sfaturi valoroase a fost: „Mottoul meu este același ca al 
armatei romane: SPQR?? — profit mic, randament rapid“ 

La 15:15, patru bărbaţi americani solizi au intrat să caute 
„Biblii vechi“, aşa că le-am arătat câteva din diverse perioade, chiar 
şi din 1644. Nu au cumpărat niciuna și toţi au insistat să mi se 
adreseze cu „domnule“ 


Total încasări: 271,49 lire 
13 clienţi 


26 Rivalitate între Marea Britanie și Rusia pentru ocuparea teritoriilor și influența 
în Asia în secolul al XIX-lea. 

Robert Clive, figură marcantă a ascensiunii Regatului Unit în India și mare parte 
din Asia sudică și răsăriteană în secolul al XVIII-lea. 

28 jumătatea de coroană reprezenta o optime din valoarea unei lire şi a fost scoasă 
din circulaţie în 1970, de unde și replica următoare. 

29 Este vorba despre acronimul lui Senatus Populusque Romanus — Senatul și popo- 
rul roman, care apărea pe monedele republicii, la sfârșitul documentelor publice gravate 
în metal sau sculptate în piatră, pe monumente şi opere publice, fiind ulterior parte 
a stindardelor de luptă ale legiunilor romane. În engleză, cele patru litere corespund 
filosofiei de afaceri a persoanei respective: „small profit, quick return“ 
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VINERI, 30 MAI 


Comenzi online: 3 


Cărți găsite: 3 
Zi fără evenimente. Mi-am petrecut-o mai mult citind. 


Total încasări: 114,98 lire 
12 clienți 


SÂMBĂTĂ, 31 MAI 
Comenzi online: 3 


Cărți găsite: 3 


Încă o zi liniştită în librărie. Am schimbat preţurile unor 
cărți din secțiunea de anticariat, inclusiv al unui exemplar din a 
treia ediție (1774) a cărţii lui Thomas Pennant A Tour in Scotland 
1769. Se pare că jumătatea secolului al XVIII-lea a fost un moment 
propice pentru cărțile despre tururi ale Scoției, de obicei ilustrate. 

Probabil cel mai cunoscut tur — în mare parte datorită fap- 
tului că autorul și însoțitorul său erau deja celebri — este cel făcut 
de James Boswell și Samuel Johnson în 1785 în Insulele Hebride. 
Aceștia au luat cu ei în călătorie A Description of the Western Islands 
of Scotland, de Martin Martin (1703), despre care Johnson avea 
(de obicei) o părere critică. Exemplarul de Pennant provine dintr-o 
casă mare din Ayrshire, care avea o bibliotecă minunată cu astfel 
de cărți. Daniel Defoe a ajuns aici înaintea lui Pennant şi Boswell, 
cu A Tour Through the Whole Island of Great Britain (17246), iar 
printre celelalte tururi scoțiene din secțiunea de anticariat se mai 
află Observations on a Tour Through the Highlands and Western 
Islands of Scotlands (1811), de Garmett, cu hărţi și ilustrații fru- 


moase, ovale, făcute cu clișee obținute prin gravare pe plăci de 
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cupru și A Journey from Edinburgh to Parts of North Britain (1802), 
de Campbell, tot cu ilustrații frumoase, gravate pe plăci de cupru. 
Descrierea peisajelor, a oamenilor şi a stilului lor de viață, precum 
şi ilustrațiile contemporane reflectă foarte fidel viața din perioada 
aceea, motiv pentru care ele sunt nu numai niște cărți foarte fru- 
moase, ci şi documente istorice de o valoare socială de neegalat. 
De fiecare dată când găsesc astfel de exemplare într-o colecţie este 
o adevărată bucurie. 

Am stabili cu Callum să ieşim cu bicicletele după muncă, 
deci să plecăm de aici la 17:00 fix. Am terminat la timp ce aveam 
de făcut și am început să închid la 16:55. I-am zis singurului client 
din magazin — o femeie din sala scoțiană — că trebuie să închid, 
fiindcă am o întâlnire importantă. Ea s-a mutat fără tragere de 
inimă în sala din față și a început să se uite la cărți de gătit. Chiar 
când îi explicam (din nou) despre întâlnirea mea importantă și 
încercam să o îndrept spre ușă, Callum a dat buzna îmbrăcat în 
haine evidente de ciclist şi cu o pompă de bicicletă într-o mână, 
strigând: „Eşti gata pentru plimbarea cu bicla?“ Femeia a plecat 
țâțâind enervată. 


Total încasări: 179,48 lire 
24 de clienți 
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IUNIE 


„Într-un oraș ca Londra există întotdeauna pe străzi 
destui nebuni fără acte, care tind să graviteze în jurul 
librăriilor şi anticariatelor, pentru că un anticariat 
este unul dintre puţinele locuri în care poți arde 
gazul mult timp fără să cheltui nici un ban. Până la 
urmă ajungi să-i recunoști pe oamenii aceștia aproape 
dintr-o privire. Cu toate vorbele lor pompoase, felul 
lor de a fi are ceva decrepit și haotic.“ 

GEORGE ORWELL, AMINTIRILE UNUI LIBRAR 


Lucrurile s-au mai schimbat puţin de pe vremea lui Orwell. 
Poate că Serviciul Naţional de Sănătate i-a instituţionalizat pe „ne- 
bunii fără acte“ care îi amărau lui viaţa din librărie pe atunci sau 
poate că aceştia și-au găsit alte mijloace, la fel de economicoase, de a 
se distra. Noi avem unul sau doi clienți obişnuiţi cărora li s-ar putea 
aplica descrierea asta, dar în ziua de azi sunt mult mai frecvenți 
clienţii care petrec câteva minute în magazin, după care pleacă cu 
mâna goală, zicând „Ai putea petrece o zi întreagă aici“, sau cuplul 
tânăr care găsește cel mai nepotrivit loc în care să-și parcheze căru- 
ciorul urlător şi mare cât un tanc, în timp ce ei doi stau epuizați în 
fotoliile de lângă soba în care arde focul. În ziua de azi, când clienții 
au aerul acela „rătăcit“, este aproape sigur că au intrat să aștepte cât 
timp farmacistul (aflat la trei uși mai sus pe stradă) le prepară rețeta 
sau ca mecanicul auto din Wigtown să-i anunţe că mașina lor a 
trecut testul MOT* și că pot să se ducă să și-o ia înapoi. 


30 „Ministry of Transport“, test obligatoriu în Marea Britanie pentru orice autove- 


hicul mai vechi de trei ani. 
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DUMINICĂ, 1 IUNIE 


Deşi Amazon dă impresia că vine în ajutorul clienţilor, 
există o masă nevăzută de oameni care suferă din cauza 
condiţiilor punitive pe care acesta le impune vânzătorilor: veni- 
turile autorilor au scăzut drastic în ultimii zece ani, ale editurilor, 
la fel, ceea ce înseamnă că nu-și mai pot asuma riscuri cu autori 
necunoscuţi, iar acum nu mai există un intermediar. Amazon 
pare să se concentreze pe alinierea la prețurile concurenței, dacă 
nu chiar pe subminarea acesteia, în asemenea măsură încât, la 
unele vânzări, te şi întrebi cum reușește să mai facă bani. Asta 
pune presiune nu numai pe librăriile independente, ci și pe 
edituri, autori şi, în cele din urmă, pe creativitate. T ristul adevăr 
este că, dacă autorii și editurile nu fac front comun împotriva 
Amazonului, acest domeniu de activitate va rămâne pustiu. 
Amanda Foreman a scris un articol excelent pe tema asta în 


Sunday Times de azi. 


LUNI, 2 IUNIE 


Comenzi online: 3 


Cărţi găsite: 3 


Prima zi a lui Laurie înapoi în magazin. Așa cum era de 
aşteptat, avem probleme mari cu Monsoon. Laurie este studentă 
la Universitatea Napier din Edinburgh, un loc pe care îl urăște și 
îl disprețuiește nedisimulat. A lucrat în librărie în ultimele două 
veri. Am angajat-o și vara asta, care probabil va fi ultima pentru 
ea înainte să intre în lumea hidoasă a încercărilor de a găsi un job 
adevărat. 

Pentru prima oară în cei treisprezece ani de când am cumpă- 
rat magazinul, am fost nevoit să închid radioul. La emisiunea lui 
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Rob Cowan, Essential Classics, pe Radio 3, invitatul săptămânii a 
fost Terry Waite!. 

Tracy, cu care schimb păreri adesea despre publicul larg, a 
trecut pe aici în pauza de prânz exact când la casă venise un cli- 
ent. Clientul a pus cartea pe tejghea. Când am ridicat-o să verific 
preţul, am observat că pe prima pagină, lângă eticheta noastră cu 
preţul de 2,5 lire, fusese scris demult cu creionul „59 pence“ În 
timpul discuţiei care a urmat, despre care din cele două era prețul 
corect, am observat că Tracy se străduia să nu chicotească. Când 
clientul a acceptat prețul, fără tragere de inimă, și a zis „O să scap 
de niște mărunţiș“, Tracy nu s-a mai putut controla și a început să 
râdă isteric. Clientului i-a luat cinci minute să găsească monedele 
corecte, numai de 2 pence și de un penny. 


Total încasări: 330,49 lire 
16 clienţi 


MARŢI, 3 IUNIE 


Comenzi online: 2 


Cărți găsite: 2 


Am deschis magazinul cu cinci minute întârziere pentru că s-a 
blocat cheia în broască. Primul client al zilei a adus la casă două ediții 
princeps de Rider Haggard, 8,50 lire fiecare. Exact în momentul în 
care mi-a venit gândul „Astea au prețul mult prea mic“, el a întrebat: 
„Mi le daţi cu 13 lire?“ Când am refuzat să fac vreo reducere, a răs- 
puns: „Ei, tre să întrebi, nu-i așa?“ l-am zis și eu că nu, nu trebuie. 


31 Trimis special al Bisericii Anglicane în Liban pentru a ajuta la eliberarea misionari- 
lor deţinuţi în Iran după revoluţia islamică. La rândul lui, acesta a fost răpit de musulma- 
nii şiiţi în 1987, ţinut în captivitate şi torturat mai mult de patru ani. După eliberare, s-a 
dedicat scrisului şi activităţilor caritabile, toate cărţile sale devenind bestselleruri. 
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După muncă, m-am dus la cină la Alastair și Leslie Reid, 
în căbănuţa pe care o închiriază de la Finn și Ella, în Garlieston. 
Alistair a povestit despre prima lui călătorie în America, via 
Londra. Un lector de la Universitatea St Andrews, pe care o ab- 
solvise recent, îi dăduse numărul de telefon al unui prieten din 
Londra, pe nume Tom. Alastair a ajuns în Londra și l-a sunat pe 
„Tom“ ca să vadă dacă îl poate găzdui peste noapte. „Tom“ s-a 
dovedit a fi T.S. Eliot. Stewart Henderson, un alt prieten care 
a fost la cină, l-a întrebat: „Cum mirosea?“, la care Alistair, fără 
pauză de gândire, a răspuns: „Ca un amvon mucegăit, adică exact 
cum ar fi vrut să miroasă“ 

După aceea, l-am întrebat pe Stewart — un poet care prezintă 
emisiuni la radio 4, inclusiv Pick of the Week — ce îl apucase să 
pună așa o întrebare. A răspuns că, odată, îi luase un interviu ulti- 
mei supraviețuitoare a unei fanfare britanice pe care Hitler o che- 
mase să dea un concert privat pentru el înainte de al Doilea Război 
Mondial. Supravieţuitoarea era o femeie în vârstă care în mod clar 
nu înţelegea că Stewart încerca să scoată mai mult decât răspunsuri 
de genul „da/nu“ de la ea. În cele din urmă, disperat, a hotărât să o 
întrebe „Cum mirosea Hitler?“, moment în care aceasta s-a relaxat 
complet și i-a dat tot materialul la care putea spera. 


Total încasări: 125,38 lire 
19 clienți 


MIERCURI, 4 IUNIE 


Comenzi online: 3 


Cărţi găsite: 3 


Astăzi a fost surprinzător de puţină activitate în magazin, ceea 
ce mi-a dat ocazia să sortez niște teancuri de cutii cu cărți recent 
achiziţionate, care tot timpul aglomerează spaţiul din librărie, să le 


134 


Jurnalul unui librar 


pun preţuri şi să le așez pe rafturi. Cum există un flux constant de 
cărți achiziționate, este un efort continuu să păstrez locul ordonat 
şi organizat, mai ales acum, când trebuie să verificăm preţurile 
online, ca să vedem dacă vreo carte merită înregistrată acolo. Asta 
a încetinit considerabil întregul proces. 

Neîndoielnic, apogeul zilei a fost când a apărut mama, 
strângând entuziasmată în mână o carte pe care probabil am 
cumpărat-o acum şase ani, pe vremea când obișnuiam să stochez 
cărțile pe care le cumpăram în șopronul părinţilor. Credeam că 
am luat tot de acolo, dar ea a mai găsit o cutie și a scotocit prin 
ea și așa a descoperit o ediţie limitată, cu autograf, din Scară în 
spirale, de W.B. Yeats. Ediţia a avut un tiraj de 642 de exem- 
plare, din care 600 au fost semnate de Yeats. A fost neobişnuit 
să-mi văd mama, care nu este o persoană pasionată de cărți, atât 
de animată, dar nu era vorba despre valoarea cărţii, ci mai degrabă 
despre faptul că ţinea în mâini o carte pe care o ţinuse și cel mai 
celebru poet al generaţiei ei, din ţara ei natală. Mi-am petrecut 
restul zilei întrebându-mă cum Dumnezeu am ratat cartea asta 
când am cumpărat-o și încercând să-mi amintesc de unde am 
luat-o. Nici acum nu știu. 


Total încasări: 157,48 lire 
20 de clienţi 


JOI, 5 IUNIE 


Comenzi online: 2 
Cărți găsite: 2 


Pe la ora 10:00, tocmai bârfeam cu Nicky despre cât este de 
riscant să dai lucruri cu împrumut, când am fost întrerupţi de 
un client care ne-a întrebat dacă avem o „toaletă“. Am schimbat 
priviri goale o vreme, până când Nicky a spart tăcerea zicând: 
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„Este o oglindă acolo, în colț, dacă vreţi să vă verificaţi toaleta“. În 
momente ca ăsta, Nicky este neprețuită. 

A apărut și Kelly Puturosul, stropit din abundență, ca de 
obicei, cu Brut 33. Acum merge cu baston, dar m-a asigurat că o 
să se recupereze cât ai zice pește. Curtea neobosită pe care i-o face 
lui Nicky este o adevărată sursă de inspiraţie, având în vedere că 
ea nu numai că nu i-a transmis niciun semnal pozitiv, ba chiar de 
câteva ori i-a zis verde în faţă că nu o interesează. 

M-am dus la Glasgow și am cumpărat cincisprezece cutii de 
cărți de la un cuplu de pensionari din Bearsden. 


Total încasări: 115,50 lire 
10 clienți 


VINERI, 6 IUNIE 


Comenzi online: 2 
Cărţi găsite: 2 


Azi a venit Laurie în locul lui Nicky, care a lucrat ieri su- 
plimentar, așa că eu m-am dus la pescuit cu Luce. Nu am prins 
nimic, dar am luat o pauză bine-meritată de la librărie. Eliot a 
trimis un e-mail să-mi spună că The Bookshop Band o să fie în 
zonă weekendul ăsta în căutarea unui loc unde să cânte și să mă 
întrebe dacă poate să stea la mine câteva zile. l-am răspuns că mi-ar 
face plăcere să deschid duminică pentru trupă și că da, sigur că 
poate să stea la mine. 


Total încasări: 109,49 lire 
7 clienţi 
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SÂMBĂTĂ, 7 IUNIE 


Comenzi online: 2 
Cărţi găsite: 2 


Laurie s-a ocupat de încasări astăzi — până la urmă, o zi 
frumoasă și însorită. 

Prima ei clientă a fost o galeză care adusese cu ea în vacanță 
zece cutii cu cărți scoțiene pentru a le vinde. Soţul ei le-a cărat 
din maşină. Unele erau interesante — poate 20% din total —, 
dar toate erau într-o stare îngrozitoare. În timp ce mă uitam prin 
primele trei cutii, femeia și-a notat pe o listă cărțile pe care le sco- 
sesem. Ăsta este întotdeauna, fără excepție, un semn că cineva le-a 
supraevaluat cărţile. Din când în când ridica una și zicea ca pentru 
sine: „O, da, asta este foarte rară“ sau „valoroasă“ sau „ediţie prin- 
ceps“, de parcă asta ar fi influențat în vreun fel suma pe care i-aș fi 
oferit-o pentru colecţie. Când, într-un final, s-a oprit din vorbit, 
i-am propus 60 de lire pentru vreo douăzeci de cărți. Mi-a răspuns 
imediat: „O, nu! O, nu nu nu nu nu!“, așa că am ieșit din cameră 
și m-am dus să-mi fac un ceai. După cinci minute, când m-am 
întors, și ea, cu soțul ei cel hărțuit, și cărțile dispăruseră. 

Eliot a sosit pe la 16:00 și s-a făcut comod, ceea ce, ca întot- 
deauna, înseamnă să-și lase conţinutul bagajului de o noapte cât 


mai răspândit prin toată casa. 


Total încasări: 128 lire 
20 de clienţi 


DUMINICĂ, 8 IUNIE 


Am deschis magazinul la ora 14:00, chiar când a sosit 


The Bookshop Band. Trupa s-a instalat și a început concertul 
la 15:30. A cântat minunat. The Bookshop Band este formată 
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din Ben, Beth și Poppy. Făceau un tur al Scoției și al nordului 
Angliei, iar Eliot i-a convins să vină la Wigtown și să cânte în 
librărie. L-au adus și pe prietenul lor John cu ei, ca să-i ajute 
să-și monteze instrumentele. Unicitatea lor constă în faptul că, 
de cele mai multe ori, cântă în librării şi că toate cântecele lor se 
bazează pe cărți citite de ei. Librăria s-a umplut de oameni veniţi 
să asculte concertul: Callum și-a adus și copiii. Seara, după ce-am 
mâncat, şi-au scos iar instrumentele și, pe măsură ce vinul și berea 
curgeau, au cântat folk (specialitatea lui John). Am cântat și am 
băut până la 03:00. 


LUNI, 9 IUNIE 


Comenzi online: 3 
Cărți găsite: 2 


M-am trezit și am deschis magazinul cu o mahmureală atroce. 

Pe Facebook, am găsit un mesaj de la unul, Paul, care mă 
urăște: „Ne-am mai încrucișat săbiile şi până acum, așa că îna- 
inte să-mi explici superior ce anume își propune site-ul tău să 
prezinte, nu uita că, dată fiind acoperirea mare a internetului, 
este posibil să faci mai mult rău decât bine afacerii tale. Eu, unul, 
nu ţi-am mai vizitat librăria de câţiva ani din cauza postărilor je- 
nante de pe Facebook și a atitudinii tale de o aroganță exagerată. 
Sunt convins că ar trebui să te opreşti, pentru că asta este în mod 
evident o modalitate copilăros de indirectă de a râde de clienți pe 
la spatele lor. Maturizează-te și găsește-ţi un hobby mai benefic, 
ce Dumnezeu!“ 

Seara, am ieşit la o bere cu Eliot şi cu Natalie Mcllroy, unul 
din artiștii în rezidenţă din cadrul festivalului de anul acesta. 
Proiectul lui Natalie constă în a găsi treizeci și unu de meri 
„pippin“, specifici zonei Galloway, și a crea o livadă interioară 
într-o clădire goală din piaţă. Vrea să îi scoată la licitaţie la sfârșitul 
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festivalului. Eu am deja unul în grădină. Face niște fructe imense. 
Anul ăsta sunt trei artiști în rezidență: Natalie, o femeie pe nume 
Anupa Gardner, care pictează pe textile, și Astrid Jaekel, care 
a făcut o instalaţie extraordinară cu siluete la ferestrele clădirii 
primăriei anul trecut. De data asta, Astrid decupează figurine 
din placaj pe care să le pună în faţa fiecărui magazin. Astrid este 
nemțoaică, dar a copilărit în Irlanda rurală înainte să se mute îna- 
poi în Germania. Are un amestec foarte neobișnuit de accente. 

Printre cărțile cumpărate din Glasgow săptămâna trecută 
a fost şi un set de jurnale ale Clubului de Alpinism Scoţian, pe 
care, dacă mă gândesc mai bine acum, mai degrabă le lăsam acolo. 
Sunt aproape imposibil de vândut, iar rafturile secțiunii scoțiene 
dedicate alpinismului sunt deja înțesate cu ele. 


Total încasări: 294 lire 
17 clienți 


MARŢI, 10 IUNIE 


Comenzi online: 3 
Cărți găsite: 2 


Astăzi a venit Laurie, iar eu mi-am petrecut cea mai mare 
parte a zilei în grădină, așa că singura mea interacțiune cu un client 
a fost în timpul pauzei ei de prânz, la 12:30. Clientul a întrebat: 
„Aveţi pamflete despre istoria zonei?“ La care eu am răspuns: „Nu, 
dar avem o mulțime de cărți despre istoria locală în sala scoțiană. 
Puteţi să vă uitaţi acolo“ Clientul a plecat zicându-mi în drum 
spre ușă: „A, nu, noi nu vrem cărți. Ne interesează numai pamfle- 


tele gratuite. “32 


32 Confuzie a clientului între „pamphlet“ și „leaflet“, broșurile turistice gratuite. 
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Grădina din spatele magazinului este lungă și îngustă (50 pe 
7 metri) şi se pare că a fost grădină de legume în vremurile de glo- 
rie ale casei, de la sfârșitul perioadei georgiene. După aceea, a fost 
fertilizată cu var, care nu favorizează creşterea rododendronului, a 
magnoliei, a azaleei și a altor plante ericacee pe care îmi place mie 
să le cultiv. Am o camelie care pare sănătoasă și care înfloreşte în 
aprilie, dar florile devin maro în doar câteva zile și se scutură la 
puţin timp după aceea. 

Când am cumpărat casa asta, grădina era acoperită în mare 
parte de pietre şi de conifere pitice, dar de-a lungul anilor am re- 
plantat-o pe toată, iar acum, primăvara este o explozie de culoare 
şi miresme, cu gardenii, curpeni albi parfumaţi, glicine, călini, 
lauri, tot felul de plante care formează covorul vegetal, copaci 
specifici zonei şi tufișuri. Cu ajutorul unor ghivece și al com- 
postului pentru ericacee, am reușit chiar să plantez și nişte azalee 
şi rododendroni. Este locul meu preferat, iar în perioada asta a 
anului, când zilele sunt lungi și calde, să stau aici singur, noaptea, 
îmi face o plăcere nemaipomenită. În amurg apar liliecii și este 
o bucurie să stau pe bancă și să privesc cu un pahar de whisky în 
mână siluerele lor zburând în lumina tot mai slabă. Odată, unul 
s-a apropiat așa de mult în căutarea prăzii, că i-am simţit atingerea 
aripilor pe față când a virat. Bătrânii din Galloway le zic „șoareci 


fremătători“, un nume pe care probabil iubitorii de operetă l-ar 
recunoaște33. 


Total încasări: 184,89 lire 
19 clienţi 


3 În engleză „flitermouse“, aluzie la opereta Die Fledermaus (Liliacul) de Johann 
Strauss. 
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MIERCURI, 11 IUNIE 


Comenzi online: 2 
Cărţi găsite: 2 


Laurie s-a ocupat de magazin astăzi. 

În timpul pauzei de prânz, o clientă a început să scotocească 
printr-o cutie cu cărți fără preţ și a găsit o ediţie Penguin din 
Ziua trifidelor, pe care era trecut cu creionul preţul de 12 pence 
(bănuiesc că de la vreun magazin caritabil din anii 1970). Când 
i-am spus că preţul nostru va fi 1,5 lire, a hotărât că așa ceva este 
„revoltător“ și că, în cazul ăsta, „o s-o ia de la bibliotecă și gata“ 
Am senzaţia că, pentru ea, „revoltător“ este o setare din fabrică. 

După prânz, m-am dus la Dumfries şi am luat-o pe Anna de 
la gară la 16:30. Am ajuns acasă la 17:45. 

Puii de rândunică au eclozat toţi: trei într-un cuib, patru în 
celălalt. Să sperăm că nu îi va anihila Căpitan. 


Total încasări: 127,5 lire 
15 clienți 


JOI, 12 IUNIE 


Comenzi online: 6 


Cărţi găsite: 5 


Şi azi a lucrat Laurie. A fost o zi frumoasă, însorită, iar Anna a 
fost încântată să se afle iar în Galloway, departe de Londra. 

Tata a sunat la scurt timp după deschiderea librăriei să vadă 
dacă vreau să merg la pescuit, așa că cea mai mare parte a dimineţii 
mi-am petrecut-o cu el, în barcă, pescuind păstrăvi pe Elrig Loch. 
Am prins șase sau șapte păstrăvi sălbatici. Elrig este un lac aflat 
la mai puţin de zece kilometri de Wigtown. Gavin Maxwell a 
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copilărit în apropiere și a scris despre asta în The House of Elrig. 
Casa aparţine în prezent unei familii pe nume Korner, care a pă- 
răsit Europa în anii 1930, când amenințarea nazistă începea să 
ia amploare. L-a adăpostit pe artistul austriac „degenerat“ Oskar 
Kokoschka în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, după ce a 
fugit din Europa, în 1938. Există numeroase povești locale despre 
cum Kokoschka dădea desene înrămate fermierilor locali și altor 
oameni care se purtaseră frumos cu el și despre cum destinatarii 
lor, incapabili să înțeleagă geniul modern al artistului, le acceptau 
din politețe, apoi aruncau desenele la coșul de gunoi și în ramele 
rămase puneau fotografii. 

Eu și tata pescuim des împreună și, pentru noi, să plutim 
de-a lungul malurilor lacului Elrig într-o zi călduroasă, când apa 
clipocește a pește, înseamnă nirvana. Când apa este suficient de 
adâncă, mergem la pescuit de somon pe râul Luce, în apropiere, 
unde încă din copilărie am pescuit împreună. În timpul sezo- 
nului, amândoi devenim extrem de atenţi la vreme: dacă este 
suficient de cald să mergem la Elrig, câţiva nori (nu prea senin) 
şi o briză destul de bună, ne întâlnim la debarcader și pescuim 
păstrăv. Dacă a plouat cât Luce să crească peste treizeci de cen- 
timetri, ne întâlnim pe malul râului și pescuim somon. Râul are 
mereu prioritate în faţa lacului dacă sunt îndeplinite condiţiile 
pentru amândouă. 

Prima dată când m-a dus tata la pescuit aveam doi ani și asta 
este și vârsta la care am prins primul meu păstrăv. Fără îndoială, 
privind în urmă, tata este cel care l-a prins, dar eu l-am mulinat și, 
în momentul acela, asemenea păstrăvului, am înghiţit momeala. 
Când aveam vreo patru-cinci ani, insistam să mă duc la râu cu el. 
Ca pescar pasionat de somon, el nu voia să fie distras de un copil 
care să-l bată la cap. Așa că mi-a dat o undiță veche, ruptă, pentru 
prins păstrăvi, pe care o avea de la tatăl lui, și a legat un capăt de 
sfoară de un copac, apoi a măsurat în pași o distanță mică de la mal 
şi a legat celălalt capăt de mijlocul meu. În felul ăsta, el a putut să 
pescuiască în baltă, suficient de aproape ca să mă știe în siguranță, 
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iar eu, să arunc cu undița în jur la întâmplare, dar absolut convins 
că voi prinde ceva, fără riscul de a cădea în apă. 

Când m-am întors la magazin, după prânz, am aflat că cea 
mai bună vânzare a zilei fusese comoda de mahon în stil geor- 
gian. Am cumpărat-o acum zece ani cu 80 de lire la licitaţia din 
Dumfries şi, aproape tot timpul ăsta, am folosit-o ca ghiveci șic 
pentru o ferigă Boston care trăia în camera de zi. În cele din urmă, 
am hotărât să renunţ la ea. Nu-mi aduc aminte de ce. Poate am 
cumpărat pentru feriga mea Boston ceva care să semene mai puţin 
cu un veceu. Am vândut-o cu 200 de lire unei femei fermecătoare, 
care a fost încântată de ea. Nicky, care mă lua tot timpul peste 
picior din cauza ei și era convinsă că nu o s-o vând niciodată, o să 
fie furioasă că n-a avut dreptate. 


Total încasări: 342,49 lire 
15 clienți 


VINERI, 13 IUNIE 


Comenzi online: 2 


Cărţi găsite: 2 


Azi au lucrat și Nicky, și Laurie. 

Nicky a sosit și s-a holbat la spaţiul în care fusese comoda: 
„Unde a dispărut chestia aia hidoasă? Sî nu-mi zâci c-o cumpărat-o 
vreun idiot. Neaaa, nu cred că îi careva așa di prost“ 

Un bărbat cu față de dihor și o beretă pe cap a venit la casă şi 
a zis: „M-am gândit să-ți spun că ai o carte în secţiunea feroviară 
care se numește The Railway Man. Nu este despre căile ferate, 
trebuie s-o muţi în secțiunea corectă“ 

Nu. Trebuie să-ți dau una peste cap cu ea. Există un anumit 
tip de client care găsește plăcere în a-ţi arăta că o carte este în 
secțiunea greșită, de parcă ţi-ar arăta că ştie mai multe despre cărți 
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decât tine. De cele mai multe ori, când o carte este în secțiunea 
greşită, asta e din cauză că un client a pus-o acolo, nu un membru 
al personalului. 

Printre cărțile cumpărate din Glasgow joi a fost și una intitu- 
lată The Intimate Thoughts of John Baxter, Bookseller, publicată în 
1942. Așa cum se întâmplă în cazul multor tranzacții cu cărți, este 
greu să reziști tentaţiei de a te cufunda în unele cărți când le pui 
preţuri, iar asta mi s-a părut deosebit de relevantă, așa că am lăsat-o 
deoparte și am început s-o citesc după ce am închis magazinul. 


Total încasări: 164,50 lire 
15 clienți 


SÂMBĂTĂ, 14 IUNIE 


Comenzi online: 3 
Cărţi găsite: 3 


A venit Nicky. M-am dus la Dunkeld la aniversarea de cinci- 
zeci de ani a unui prieten. 


Total încasări: 188,28 lire 
26 de clienţi 


LUNI, 16 IUNIE 


Comenzi online: 1 
Cărți găsite: 1 


Astăzi s-a ocupat Laurie de librărie. 
Eu și Anna ne-am dus de la Dunkeld la casa lui Stuart Kelly 
din Borders să luăm niște cărți, apoi ne-am petrecut după-amiaza 
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în Summerhall, în Edinburgh, cu el. Stuart este scriitor, jurna- 
list, critic literar și fost membru al juriului Premiului Booker. 
În această din urmă calitate, în fiecare zi primește zeci de cărţi 
de la edituri, care sunt disperate să primească recenzii de la 
el. Aşază toată cărţile astea în teancuri până când se adună 
suficiente ca să justifice drumul meu cu mașina până acasă la 
el, de unde să le ridic. Este un participant nelipsit de la festival, 
un intelectual extraordinar și un bun prieten. Pe vremuri, 
Summerhall făcea parte din Royal Dick School of Veterinary 
Studies, cunoscută informal ca „Dick Ver“, școala veterinară 
din cadrul Universităţii din Edinburgh. Apoi, complexul a fost 
cumpărat de un irlandez filantrop, prieten de-ai lui, şi acum este 
plin de artiști şi de oameni de creaţie. Plimbându-mă pe acolo, 
m-am gândit la bunicul meu, care și-a făcut doctoratul în anii 
1930 în aceleași clădiri. 

Cât am fost noi plecaţi, am rugat-o pe Laurie să-și noteze câ- 
teva lucruri întrebate de clienți pe tot parcursul zilei. Şi-a notat așa: 


„De ce Wigtown se numeşte Wigtown?“ 
„De ce este Wigtown un oraș al cărților?“ 
„Câte librării sunt în Wigtown?“ 


Ultimele două întrebări sunt puse, în medie, de două ori 
pe zi, tot anul. După cincisprezece ani, asta înseamnă că mi-au 
fost adresate aceleași întrebări de 9 360 de ori. Este greu să par 
entuziasmat când răspund acum. Poate este momentul să încep 
să inventez răspunsuri noi, care nu au absolut nicio legătură cu 
realitatea. 

Ne-am întors în Wigtown la ora 19:00. 


Total încasări: 114,50 lire 
12 clienți 
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MARŢI, 17 IUNIE 


Comenzi online: 2 
Cărți găsite: 2 


Laurie a lucrat și azi. După un început nepromițător, ziua 
s-a transformat într-una călduţă și însorită. Amândouă comen- 
zile online au venit de pe AbeBooks, nu de pe Amazon, ceea ce 
este extrem de neobișnuit. Pe Laurie am pus-o să ambaleze cărţile 
pentru Random Book Club, expedierea din iunie. Am revenit la 
140 de membri. A pus timbre și a procesat expedițiile pe site-ul 
Royal Mail. Costul de expediere a ajuns la 244,12 lire luna asta. 
Am anunţat-o pe Wilma, iar ea va trimite poștașul mâine să ridice 
cei cinci saci. 

Cum a fost o zi plăcută, mi-am petrecut-o în mare parte 
muncind în grădină. La mijlocul după-amiezii era prea cald deja, 
așa că m-am dus cu Anna la plajă, în Garlieston și am înotat în 
mare. 

Chiar când încuiam magazinul, a sunat telefonul. Era o fe- 


meie din Wigtown care avea cărți de vânzare, majoritatea Folio 
Society: 


— Va trebui să veniţi la mine acasă să le vedeţi, eu 
nu mă pot deplasa. 

— V-ar conveni marţi? 

— Numai să nu fie dimineaţă, că în fiecare marți 
dimineaţă vine o asistentă să-mi bandajeze o rană de la 
picior. E îngrozitoare. Mă doare de-mi vine să plâng, o 
am de câțiva ani. Scoate cel mai dezgustător puroi. 


Am stabilit să o vizitez după-amiază, pe 24. 
Total încasări: 237,49 lire 
17 clienţi 
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MIERCURI, 18 IUNIE 


Comenzi online: 3 
Cărţi găsite: 3 


Astăzi, amândouă comenzile online au venit de pe Amazon. 
Nu am avut niciuna de pe AbeBooks, exact invers faţă de ieri. 

Încă o zi de soare arzător, dar am fost nevoit să stau în 
magazin, fiindcă nici Nicky, nici Laurie nu au putut să vină. Jim 
McMaster a sosit la 9:00 să arunce o privire prin librărie. S-a uitat 
în cutiile cumpărate din Glasgow, din care n-am apucat să procesez 
și să aşez pe rafturi decât câteva în ultimele două săptămâni. 
Jim este comerciant de cărți în Perthshire. A început să lucreze 
în domeniu ca furnizor pentru Richard Booth în Hay-on-Wye. 
Furnizorul cumpără cărți pe care să le vândă comercianților, de 
obicei, la cerere. De exemplu, Booth putea să-i spună lui Jim: „Am 
nevoie de 500 de cărți despre viața sălbatică din Africa“, iar Jim cu- 
treiera cu un automobil sau o camionetă prin toată ţara în căutare 
de chilipiruri prin librării, până când ajungea la 500 de cărți. Jim 
are cunoștințe enciclopedice despre cărți. Când am început eu, în 
2001, nici că putea să mă ajute mai mult, dându-mi sfaturi ici și 
colo de fiecare dată când venea în magazin. Este unul dintre puţinii 
comercianţi care încă vizitează magazinele altor comercianţi în 
căutare de stocuri noi, iar când am cumpărat cantităţi mari de cărţi 
de la persoane fizice — în 2008 am luat 12 000 de cărţi dintr-o 
casă din Gullane, de lângă Edinburgh — Jim a venit și a ales din 
ele pachete întregi pe care le-a direcționat către persoanele lui de 
contact din domeniu. Este o figură cunoscută, respectată și plă- 
cută în comerţul de cărți la mâna a doua. Ciudăţenia e că citeam 
The Intimate Thoughts of John Baxter, Bookseller azi-dimineaţă şi 
am dat peste un pasaj care mi-a amintit de David McNaughton, 
de la care am cumpărat cartea semnată de Florence Nightingale. 
Jim și David sunt de şcoală veche și am rezonat cu cuvintele lui 
Baxter când le-am citit: 
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„Părerea mea este că bătrânii ăștia sunt coloana ver- 
tebrală a comerțului cu cărți. Pe măsură ce cad unul câte 
unul, ca frunzele dintr-un copac, se cască un hău pe care 
niciun vânzător tânăr, modern şi insistent nu îl poate 
umple, și lasă o amintire care este mult mai puternică 
decât mirosul uleiului de păr al tuturor deştepţilor care 
vin să-mi ceară de lucru pe tonul încrezător al cuiva care 
se crede în stare să mă înveţe propria meserie.“ 


Nu că Jim ar fi foarte în vârstă sau în pericol să cadă. 

La ora 11:00 a sunat telefonul; era domnul Deacon: „Scuze 
pentru calitatea sunetului. Sunt în Patagonia. Ați putea să-mi 
comandaţi un exemplar din În Patagonia de Bruce Chatwin? Mă 
întorc săptămâna viitoare“ 

Timp de o oră, o americancă a scos cărți de pe rafturile din 
secțiunea pentru copii şi a verificat prețurile pe Amazon de pe 
laptop. Chiar în fața mea, fără rușine. Înainte să apuc să-i fac 
observaţie pentru practica asta, a venit poștașul să ia sacii pentru 
Random Book Club, iar în timp ce l-am ajutat să-i încarce în 
camionetă, femeia a dispărut. 

Magazinul a fost liniştit toată după-amiaza, până la 16:59, 
când a intrat un cuplu de vârstă mijlocie. Bărbatul fredona pentru 
sine, într-un mod enervant. Amândoi s-au îndreptat direct spre 
cutiile cu stoc nou, fără preţ, de la Stuart Kelly, şi au început să 
răscolească volumele, să le scoată și să le așeze în teanc pe jos. Au 
plecat la 17:10, fără să le pună la loc sau să cumpere vreo carte, 
plângându-se cu voce tare că magazinul ar trebui să fie deschis 
până la ora 19:00. Cutiile cu stoc nou atrag clienții cum atrage 
flacăra moliile. 

Orice librar vă poate spune că, și cu 100 000 de cărţi sortate 
frumos și așezate pe rafturi într-o librărie luminată și călduroasă, 
dacă pui o cutie nedeschisă cu cărți într-un colț întunecat și rece, 
clienţii o vor răscoli peste doar câteva clipe. Atracția unei cutii 
cu cărți nesortate și fără preț este extraordinară. Sigur, ideea de 
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a găsi un chilipir este subînțeleasă, dar cred că este vorba de mai 
mult de atât și se poate face o paralelă cu deschiderea cadourilor. 
Totul se reduce la entuziasmul pe care îl suscită necunoscutul și 
pot să înţeleg, așa ceva, fiindcă exact asta înseamnă să cumperi 
cărţi. Pe drum spre orice tranzacţie cu cărți, indiferent că este cu o 
persoană care are o colecţie privată, cu o instituţie sau cu o firmă, 
întotdeauna ţi se accelerează pulsul odată cu anticiparea faptului că 
în lotul acela poate fi ceva cu adevărat special. Şi adesea chiar este: 
o ediţie veche de Culpepper, incunabule, o ediție princeps de lan 
Fleming, cu copertă impecabilă, un volum legat frumos, artizanal, 
în piele de vițel, sau pur și simplu ceva ce n-ai mai întâlnit până 
atunci. Eu încă n-am găsit o carte legată în piele de om, dar un 
comerciant pe care-l cunosc a găsit odată una într-o casă din Castle 


Douglas. 


Total încasări: 163,99 lire 
17 clienți 


JOI, 19 IUNIE 


Comenzi online: 6 


Cărţi găsite: 5 


Azi a lucrat Nicky. Planul ei de a-și transforma microbuzul 
într-un magazin mobil a fost amânat temporar fiindcă ușa din 
spate nu se deschide. În schimb, a hotărât să cumpere o veche 
bibliotecă mobilă de la consiliu și s-o convertească pe aia. 

De dimineaţă, am început să sortez cărţile lui Hamish 
Grierson, pe care le-a lăsat când eu eram în Dunkeld. Hamish 
este anticar pensionat şi colecționar de cărţi, deci client frecvent. 
Cărţile erau, în principal, despre preistorie și se aflau în stare bună. 
Când verificam preţurile unor cărți mai interesante din colecţia lui 
pe AbeBooks ca să văd cu cât le vând alții și, astfel, să pot și eu să-i 
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ofer lui un preţ, i-am spus lui Nicky că o să-i propun 100 de lire, 
la care ea a răspuns, ca de obicei, că ar trebui să înjumătăţesc suma. 
Anna a insistat, fiind o zi așa de senină și de însorită, să urcăm 
pe Cairnsmore, dealul de granit situat dincolo de Wigtown Bay. Am 
plecat la 15:00 și am ajuns în vârf la 16:30, iar înapoi acasă, la 18:30. 
Întotdeauna mi se pare distractiv să fac lucruri de genul ăsta cu Anna: 
ea vine de obicei cu propunerile, după care, la foarte scurt timp după 
începutul aventurii, începe să se plângă amarnic de ea, devenind tot 
mai vocală și mai nefericită. Apoi, odată ce totul s-a terminat, exclamă: 
„Uau, ce tare a fost!“ Odată, am hotărât să mergem cu bicicletele vreo 
şaizeci de kilometri prin pădure, pe cărări, în Galloway Hills. După 
vreo treizeci de kilometri de vaiete tot mai intense, a coborât de pe 
bicicletă, s-a întins pe o stâncă și a zis: „Lasă-mă aici și salvează-te!“ 


Total încasări: 155,44 lire 
23 de clienți 


VINERI, 20 iunie 


Comenzi online: 5 


Cărți găsite: 5 


Azi a lucrat Laurie, așa că am dus-o pe Anna la Dumfries 
de dimineaţă, ca să ia trenul spre Londra. Nu sunt sigur când se 
va mai întoarce în Wigtown. Bănuiesc că depinde de diversele ei 
proiecte, care acum includ scenariul de la Rockers, un documentar 
NASA, un roman pentru adolescenţi şi un scenariu de comedie 
romantică la care a lucrat cu prietena ei Romily. 

După prânz, l-am sunat pe Hamish Grierson să-i ofer 100 de 
lire pentru cărți. Nu a fost prea mulțumit și s-a plâns că avea câteva 
cărți de valoare printre ele. Asta este o veste proastă, pentru că Nicky 
deja a pus preţurile pe cele mai multe dintre ele și le-a așezat pe raf- 
turi. Hamish mi-a zis că o să mă sune luni cu mai multe informaţii. 
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La ora închiderii, a sunat un bărbat să mă întrebe dacă aș pu- 
tea arunca o privire prin colecţia lui de cărți din Schoolhouse, Port 
Logan, un sat drăguţ de pescari la sud de Stranraer. Am stabilit să 
mă duc acolo mâine după-amiază. 


Total încasări: 164,50 lire 
15 clienţi 


SÂMBĂTĂ, 21 IUNIE 


Comenzi online: 3 


Cărți găsite: 3 


A venit Nicky. 

Chiar înainte de 13:30, mi-am adus aminte că stabilisem să 
mă uit la cărțile din Port Logan, așa că m-am dus acolo. Am trecut 
de casă şi am ajuns la una vecină, cu un nume aproape identic, Old 
Schoolhouse. Am bătut la ușă și mi-a răspuns un cuplu în vârstă, 
care mi-a explicat că trecusem de „casa lui Bob și a Barbarei“ și 
m-a îndreptat în direcţia bună. Când plecam, bătrânul mi-a zis: 
„Transmite-le salutările mele părinţilor tăi. Eu şi tatăl tău am fost 
comentatori împreună la târgul de jocuri din Lochinch“. Habar nu 
am cine era, dar, urmând instrucțiunile, am condus puţin până la 
casa corectă şi am fost întâmpinat de Barbara şi cei doi câini ai ei. 

Casa era o şcoală victoriană frumos transformată în locuinţă, 
cu vederi uimitoare către Marea Irlandei. Pe vremuri, acolo era un 
debarcader în ruine, care a fost înlocuit de un chei și un turn cu 
ceas conceput de Thomas Telford în 1818. Ceea ce a rămas ar fi 
putut fi descris de Seamus Heaney drept „piciorul sculptat al unui 
golf“. Bob și Barbara, un cuplu de pensionari, m-au condus prin 
casă la biblioteca lor. Şi eu, și Bob am fost nevoiţi să ne aplecăm 
capetele din cauza ușii joase a camerei. M-au lăsat să mă uit la cărți, 
care erau, în cea mai mare parte, volume broșate aproape noi. 
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Am discutat o vreme despre cum e să locuieşti într-un sat atât 
de răsfirat și am fost surprins de cât de bine ne-am înțeles: majo- 
ritatea tranzacţiilor cu cărți implică un minimum de conversaţie. 
Am ales cinci cutii cu cărți, le-am dat 65 de lire și m-am întors 
acasă. Cărţile includeau materiale excelente, cu potenţial mare 
de vânzare: seturi de Hemingway, Steinbeck, Chandler, Buchan, 
toate în ediţii din aceeași colecţie, și câteva titluri bune din Penguin 
Modern Classics. Gustul lor în materie de cărți era remarcabil de 
asemănător cu al meu și mă întreb nu numai dacă acesta a fost 
motivul pentru care mi s-au părut atât de plăcuțţi, ci și dacă aș 
mai fi apreciat la fel de mult compania lor dacă nu aș fi ştiut că 
gusturile noastre de lectură erau atât de compatibile. 

Alastair și Leslie Reid au venit la cină. Răspunsul lui Alastair 
când este întrebat ce ar vrea să bea este invariabil „whisky“ De 
data asta am fost pregătit şi am avut la îndemână o sticlă de 
Laphroaig. Păcat că Anna s-a întors la Londra, fiindcă se pare că 
Alastair obișnuia să meargă cu mașina la Sarah Lauwrence College 
cu eroul ei, Joseph Campbell. Ar fi fost extraordinar de entuzi- 
asmată. Alastair s-a aflat în compania multora dintre cele mai 
strălucite minţi ale secolului XX şi odată chiar a stârnit mânia lui 
Robert Graves, în Spania, când a fugit cu muza lui, Margot Callas. 


Total încasări: 196,90 lire 
25 de clienţi 


LUNI, 23 IUNIE 


Comenzi online: 8 


Cărţi găsite: 5 


Azi a lucrat Laurie. Pisica ei a fătat azi-noapte și Laurie a stat 
trează aproape toată noaptea ca să aibă grijă de ea și de pui, așa că 
abia dacă a fost funcţională azi. 


152 Jurnalul unui librar 


Hamish Grierson a sunat din nou în legătură cu cărțile lui. 
Avea o listă cu titlurile cele mai valoroase din cauza cărora era su- 
părat. Laurie a verificat și a descoperit că deja fuseseră înregistrate 
online. Le confundase cu cărțile din tranzacţia încheiată în 
Glasgow în prima săptămână a lunii, la care lucrase până atunci. 
Aşa că măcar le-am găsit și acum pot să-i ofer un preț corect 


pentru ele. 


Total încasări: 385,98 lire 
26 de clienţi 


MARȚI, 24 IUNIE 


Comenzi online: 5 
Cărți găsite: 5 


Laurie a lucrat și azi, așa că am adus din depozitul din grădină 
cărțile pentru clubul Random din iunie, ca să le împacheteze ea. 
Numărul de abonaţi este de aproximativ 150. 

După prânz, m-am dus să văd colecţia de cărți a femeii care a 
sunat săptămâna trecută și care se plângea că o doare piciorul. Casa 
se află în Creetown, la vreo cincisprezece kilometri, și am cumpărat 
aproximativ douăzeci de titluri Folio Society, inclusiv câteva de 
John Buchan în stare bună, dar și altele. Femeia este foarte în 
vârstă și e nevoită să stea în casă. Pe aleea din fața casei — un 
bungalou modern cu vedere la mare — era un Ford Capri ruginit, 
urcat pe butuci, fără roți. Un bărbat de vârstă mijlocie, care părea 
să se priceapă și mai puţin decât mine la mecanică, meşterea nervos 
la motor. Tranzacţia a fost simplă și am vorbit despre motivul pen- 
tru care vinde cărţile. S-a retras aici de la Yorkshire, iar nepoata ei 
tocmai a fost admisă la Oxford, așa că încearcă să o ajute financiar 
vânzând cărțile ca să facă niște bani. l-am dat 70 de lire pe o cutie 


şi jumătate de cărți. 
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The Intimate Thoughts of John Baxter, Bookseller se dovedeşte 
aproape la fel de interesantă ca The Bankrupt Bookseller a lui 
William Y. Darling. În notele editorului, Augustus Muir (care 
face referire la Jimmie Scriving) îl descrie drept „un tânăr zurbagiu, 
care nu se gândeşte decât la foale, să le-ndoape“ 

Hamish Grierson a sunat și ne-am înţeles la un preț de 225 
de lire pentru cărţile lui. 


Total încasări: 123 lire 
14 clienți 


MIERCURI, 25 IUNIE 


Comenzi online: 3 


Cărți găsite: 3 


A venit Laurie. Una dintre comenzi era pentru o carte inti- 
tulată A Guide to the Orthodox Jewish Way of Life for Healthcare 
Professionals. 

Katie, poștăriţa, a sosit cu corespondenţa în exact același 
moment ca domnul Deacon. Printre plicuri, era și un colet cu 
exemplarul din În Patagonia pe care îl ceruse acesta. A plătit și 
a plecat, fără să dea nici măcar un indiciu despre ce făcuse în 
Patagonia și fără să-mi lase ocazia să-l întreb. Nu că l-aș fi între- 
bat. Nu este treaba mea, deși pescuitul acolo este printre cele mai 
bune din lume și recunosc că sunt curios dacă a fost acolo după 
păstrăvi. 

Mi-am petrecut o mare parte din zi filmând la Centrul de 
activităţi din Galloway, pe Loch Ken. Au construit două cabane 
ecologice și au nevoie de videoclipuri de promovare. De-a lungul 
anilor, toți banii pe care i-am generat făcând filme pentru oamenii 
din zonă s-au întors în zona aceasta a afacerii sub formă de echi- 
pamente, iar acum avem aparatură într-o cantitate impresionantă, 
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inclusiv un braţ de suport, câteva camere video portabile foarte 
bune, microfoane și chiar şi o dronă. Anna a făcut şcoala de film 
la Praga, dar eu, în afară de un master în producţie audio, sunt 
complet autodidact şi, prin urmare, probabil incompetent. Deşi 
veniturile obținute de Picto (firma de filmări) sunt relativ mici 
în comparaţie cu cele aduse de librărie, sunt încrezător că, dacă 
vânzarea de cărți nu ar mai merge și aș avea mai mult timp, am 
putea transforma asta într-o afacere bună. Deocamdată însă, este 
mai mult un hobby pentru care sunt plătit și nu caut niciodată de 
lucru: primesc destule cereri cât să le pot gestiona. Dacă ar fi mai 
multe, n-aş mai reuși. 

Seara, o parte din emisiunea Front Row de pe Radio 4 a fost 
despre cruciada lui James Patterson împotriva Amazon. Autorul 
este un susținător ferm al librăriilor și un critic sonor al gigantului. 
În interviu, a anunţat că intenţionează să doneze 250 000 de lire 
librăriilor din Regatul Unit sub formă de granturi de maximum 
5 000 de lire fiecare pentru iniţiative care încurajează copiii să 
citească. Pare o ocazie potrivită să extind Random Book Club încât 
să includă și o secțiune pentru copii și, astfel, să refac site-ul, care 
acum îmi dă dureri groaznice de cap. 


Total încasări: 343,67 lire 
33 de clienţi 


JOI, 26 IUNIE 


Comenzi online: 3 


Cărţi găsite: 2 


Comandă online pentru o carte intitulată Experiences of a 
Railway Guard: Thrilling Stories of the Rail. 

Sandy, păgânul tatuat, a venit la librărie chiar după prânz și a 
lăsat vreo zece bastoane. Am vândut destul de multe de la ultima 
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lui vizită. Se vând deosebit de bine în perioada asta a anului. A 
cheltuit 33 de lire din credit pe cărți despre mitologia celtică. 

La începutul după-amiezii, o tânără a adus trei cutii cu cărți 
de vânzare. Majoritatea erau seturi de anticariat, legate în piele 
de vițel, cu autorii obișnuiți: Gibbon, Scott, Macaulay și așa mai 
departe. Nu sunt deosebit de valoroase sau de căutate, dar arată 
bine pe raft și, uneori, cineva le cumpără tocmai din motivul ăsta. 
Sunt bune de cadouri de nuntă. Ea le-a moștenit de la bunici și 
nu era interesată să le păstreze, așa că i-am dat 200 de lire pe ele. 
Când le puneam preţurile, am observat că volumul I din setul cu 
Opera poetică a lui Scott (de pe la 1830) avea opt nume diferite 
scrise (de mână, cu grafii diferite) pe una dintre paginile goale, 
fiecare reprezentând o viaţă despre care nu ştiu nimic în afară de 
nume. Mă întreb al cui nume va fi adăugat în continuare pe listă. 


Total încasări: 184 lire 
15 clienți 


VINERI, 27 IUNIE 


Comenzi online: 4 
Cărţi găsite: 4 


Azi a lucrat Nicky. A intrat și m-a rugat s-o ajut să aducă din 
microbuz ceva ce voia să vândă în magazin. Era o zi frumoasă și, 
de îndată ce a deschis ușa mașinii, am văzut, spre groaza mea, un 
scuter pentru persoanele cu probleme de mobilitate. Fusese ieri la 
Castle Douglas cu prietena ei Iris, care, din motive necunoscute, 
este expertă în scutere pentru persoanele cu probleme de mobili- 
tate. Îl văzuseră în vitrina unui magazin de caritate, Iris îi spusese 
lui Nicky că era ieftin, așa că Nicky dăduse fuga şi îl cumpărase. 
l-am zis că nici nu mă gândesc să încep să vând scutere pentru per- 
soane cu probleme de mobilitate în magazinul meu şi, în cele din 
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urmă, a recunoscut că ar putea să-l lase în faţa magazinului, cu un 
anunţ „de vânzare“ pe el. L-a testat mergând cu el până la Co-op și 
înapoi. Am făcut un pariu de dimineaţă că nu o să-l vândă în veci. 
Până la ora 17:00, l-a vândut cu 150 de lire lui Andy, un rezident 
din Wigtown, de origine din Africa de Sud, care a fost diagnosticat 
recent cu cancer în fază terminală. 

Deci am pierdut pariul și a trebuit să o scot pe Nicky la The 
Ploughman (cârciuma din Wigtown numită după o carte de John 
McNeillie, The Wigtown Ploughman: Part of His Life, publicată 
prima dată de Putnam în 1939 și încă tipărită în zilele noastre) și 
să-i fac cinste cu o bere. Am stat pe trotuar, la soare, cu Callum și 
alți câţiva prieteni timp de o oră sau două. 

Azi a fost ultima zi de școală în Scoţia, așa că sper că vân- 
zările vor lua amploare acum, că oamenii vor veni în vacanţă în 
Galloway. Maximele şi minimele afacerii sunt sincronizate cu 


vacanţele școlare. 


Total încasări: 261,99 lire 
20 de clienţi 


SÂMBĂTĂ, 28 IUNIE 


Comenzi online: 3 
Cărţi găsite: 3 


Nicky a lucrat și azi și a revenit oarecum la rutina ei de vi- 
neri/sâmbătă. Am plecat la 5:30 să prind feribotul către Belfast, 
apoi trenul spre Dublin, să o vizitez pe Cloda. E o prietenă de 
pe vremea când locuiam în Bristol. Acum se ocupă de afacerea 
familiei, o farmacie în Dublin, şi adesea facem schimb de povești 
cu clienţi. De obicei, ale ei sunt mai dramatice decât ale mele și 
includ dependenţi de heroină, tentative de jaf etc. Prietenia ei este 
nepreţuită, fiindcă mă face să simt că nu sunt singurul din grupul 
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meu de prieteni care este scos din minţi de public. Şi, deși Amazon 
încă nu a intrat în afaceri cu medicamente pe rețetă, așa cum a 
făcut cu aproape orice altceva, şi Cloda se confruntă cu probleme 
similare ca independentă care concurează cu lanțuri de farmacii 
precum Lloyds și Boots. 

Am ajuns în Dublin la începutul după-amiezii şi m-am în- 
dreptat spre casa prietenei mele, în Stoneybatter. Am mâncat îm- 
preună de prânz și i-am cunoscut bebelușul de şase luni, Elsa, după 
care am mers în port să o luăm pe Anna, care a venit din Londra 
prin Holyhead. Cloda ne invitase la un concert în aer liber într-un 
parc din sudul Dublinului, unde cap de afiş erau Pixies și Arcade 
Fire. A fost prima dată după mulți ani când am mers la așa ceva. 
Au venit și partenerul ei, Leo, şi prietena ei Roisin. A fost o seară 
caldă de vară şi o noapte tare bună. Un tip cu accent de Liverpool 
mi-a oferit jumătate de pastilă de Ecstasy după ce i-am cumpărat 
o bere, dar am refuzat politicos. 


Total încasări: 143 lire 
15 clienți 


LUNI, 30 IUNIE 


Comenzi online: 5 


Cărți găsite: 5 


Trebuie să nu uit să depun cererea pentru grantul James 
Patterson. 


Total încasări: 203,45 lire 
15 clienţi 
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„Există două tipuri de afurisiţi care bântuie 
fiecare anticariat. Unul este individul decrepit, 
care miroase a pîine veche și care vine în fiecare 
zi, uneori şi de mai multe ori, şi încearcă să-ţi 
vindă cărți fără valoare. Celălalt e individul care 
comandă mari cantități de cărți, pe care nu are 
nici cea mai mică intenţie să le plătească.“ 
GEORGE ORWELL, DIN AMINTIRILE UNUI LIBRAR 


Cu siguranţă nu au dispărut oamenii care întunecă ușa li- 
brăriei cu intenţia de a încerca să vândă cărți lipsite de valoare. 
Majoritatea zilelor, mai ales primăvara, aduce câte un nou val de 
asemenea indivizi în magazin. În medie, aș spune că o sută de cărți 
pe zi ajung la mine în felul ăsta. Din acestea — iarăşi, în medie — 
ofer bani pentru mai puţin de 30 la sută. Pe restul aş prefera să le 
ia de aici, dar adesea oamenii sortează prin lucrurile lăsate de vreo 
mătușă, o bunică sau un părinte decedat și nu vor să mai aibă de-a 
face cu cărţile, așa că mai degrabă le-ar lăsa la magazin. În aceste 
cazuri, când este vorba despre persoane recent îndoliate, rugă- 
mintea lor este aproape imposibil de refuzat. Înainte, le stocam 
pe paleți și le vindeam pe eBay, dar până şi piaţa asta pare să se fi 
închis. Stocul ăsta mort devine o problemă tot mai mare pentru 
noi și pentru mulți librari. 

Persoanele de celălalt tip la care se referă Orwell — cele care 
comandă cărți fără să intenţioneze să le plătească — veneau cu 
siguranță până doar acum câţiva ani. Acum rar ni se mai cere să 
comandăm cărți, dată fiind ușurința cu care oamenii pot să facă 


SHAUN BYTHELL 159 


singuri asta de acasă. Sau de oriunde. Să comandăm cărți pentru 
clienți nu a fost niciodată o întreprindere deosebit de lucrativă, 
dar aducea un mic supliment la veniturile magazinului, unul care 
acum s-a pierdut. 


MARŢI, 1 IULIE 


Comenzi online: 4 
Cărţi găsite: 2 


Laurie nu a putut să vină la muncă azi pentru că pisica ei 
a fost lovită de o mașină și a trebuit să o ducă la veterinar. Din 
nefericire, a murit, iar Laurie a rămas cu patru pisoi în grijă. 

Printre comenzile de azi-dimineaţă era şi una pentru The 
Colliery Fireman s Pocket Book, ediţia din 1935. Din nu ştiu ce 
motiv, Nicky o înregistrase pe raft în secțiunea de chimie, dar nu 
era acolo. 

Contractul de închiriere pentru apartamentul Annei expiră la 
sfârșitul lunii, așa că m-a întrebat dacă pot să mă duc la Londra cu 
camioneta și să-i aduc toate lucrurile înapoi în Wigtown. 

Matthew, un comerciant de cărți care vinde la târguri și 
se specializează în materiale exclusiviste, a venit şi a pescuit 
câteva din cărţile luate din Glasgow, multe încă în cutii. El 
este unul dintre cei câțiva comercianți care mai vizitează cu 
regularitate magazinul pentru a cumpăra. Acum cincisprezece 
ani, comercianții erau clienţi obișnuiți, care veneau și cumpărau 
cărți din domeniul în care erau ei specializaţi. Acum sunt atât de 
rari, încât este neobișnuit să vezi vreunul. Matthew vinde cărți 
rare, în special la târgurile de carte veche — Olympia, York și 
altele, unde preţul mediu al unei cărți este de ordinul miilor 
de lire, nu al zecilor. Cumpără doar cărţi în stare foarte bună 
şi, de obicei, ediţii princeps moderne. Călătorește peste tot în 
Europa în căutare de cărți pe care să le cumpere și să le vândă 
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mai departe la târguri și este ca un terrier când vine vorba de 
negociere. 


Total încasări: 291,44 lire 
21 de clienți 


MIERCURI, 2 IULIE 


Comenzi online: 6 


Cărţi găsite: 6 


Lauren a lipsit și azi din cauza îndatoririlor față de pisoi. Una 
dintre vânzările online de astăzi s-a făcut către o persoană numită 
Keith Richards, din Londra, iar alta către cineva cu numele impro- 
babil de Jeremy Wildboar-Hands*. 

E-mail de la o văduvă din Norwich care vrea să-mi vândă 
colecţia de cărți a răposatului ei soț. I-am scris și eu ca s-o întreb 
ce fel de colecţie e. 


Total încasări: 280 lire 
21 de clienți 


JOI, 3 IULIE 


Comenzi online: 3 


Cărți găsite: 1 


Azi trebuia să mă duc cu mașina la Londra ca să eliberez apar- 
tamentul în care a stat Anna cu chirie, dar am amânat, pentru că 


34 Mâini de mistreţ. 
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părut să se supere, iar apartamentul este al ei până la sfârșitul lunii, 
așa că nu o să fie dată afară în stradă. 

Ziua de azi a fost caldă, deşi câțiva clienți au venit îmbrăcați 
de parcă era ianuarie. 

Puii de rândunică au început să zboare. Căpitan îi urmărește 
cu atenţie. 

Văduva din Norwich mi-a răspuns la întrebarea despre 
colecția de cărți a răposatului ei soţ. Se pare că, în mare parte, 
constă din cărți erotice. O să le trimită la magazin prin curier. 


Total încasări: 247,88 lire 
17 clienți 


VINERI, 4 IULIE 


Comenzi online: 4 
Cărţi găsite: 3 


Azi a lucrat Nicky. Nu a putut să-și ascundă încântarea la ves- 
tea că o să fiu plecat în următoarele două zile, mai întâi să eliberez 
apartamentul Annei, apoi la Sommerset, pentru nunta verișoarei 
mele Suzie. 

Mi-am luat de la Nicky un rămas-bun atât de călduros pe cât 
permite relația noastră şi am plecat la Londra pe un soare orbitor 
la ora 11:00. Am ajuns în Hampstead la 19:00, după ce, er route, 
am lăsat cărţi la licitaţia din Dumfries. De obicei, dacă am ceva cu 
adevărat rar, trimit la salonul Lyon & Turnbull din Edinburgh, 
iar licitaţia din Dumfries a devenit mai mofturoasă, așa că nu mai 
pot să arunc gunoaie acolo, dar din când în când cumpăr ceva care 
ştiu că se va vinde acolo, însă nu în magazin: seturi de cărți cu 
coperte rezonabil de bune, de exemplu. Acestea sunt cumpărate 
de comercianții de mobilă veche de la salon pentru că, atunci când 
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vând biblioteci, acestea sunt mult mai ușor de vândut dacă au niște 
cărți arătoase pe rafturi. 


Total încasări: 307,89 lire 
36 de clienți 


SÂMBĂTĂ, 5 IULIE 


Comenzi online: 3 


Cărți găsite: 3 


Nicky s-a ocupat iar de magazin și, cum nu am primit nicio 
veste de la ea, presupun cu naivitate că totul merge bine. 

Eu am plecat cu Anna de la Londra la Taunton în cea mai căl- 
duroasă zi din an. Camioneta nu are aer condiționat și am rămas 
blocaţi pe M25 trei ore. 

Nunta lui Suzie a fost splendidă şi toată lumea a venit să-i 
felicite. S-a dansat și s-a băut până târziu în noapte: mama rezer- 
vase o casă imensă de vacanţă cam la un kilometru și jumătate de 
petrecere, așa că vreo zece dintre noi am stat acolo, inclusiv verii ir- 
landezi, sora mea Lulu și soțul ei, Scott. Întotdeauna este amuzant 
când ne reunim cu toții, iar oamenii care nu au aceeași moștenire 
genetică cu noi, dar cu care suntem în relaţii, împărtășesc impresii 
despre cât de nehotărâţi sunt toți din familia Bythell. Toţi par- 
renerii/partenerele/soţii/soţiile au format un grup și au început 
să povestească despre incompetenţa noastră emoţională. Au fost 
crize frecvente de râs isteric, urmate invariabil de un cor de „și al 
meu face la fel“ 


Total încasări: 35 1,46 lire 
35 de clienți 
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LUNI, 7 IULIE 


Comenzi online: 5 


Cărți găsite: 4 


Laurie a reușit, în sfârşit, să revină la muncă după o săptă- 
mână de salvare a pisoilor orfani. 

Eu m-am întors cu Anna de la Taunton și am ajuns în 
Wigtown înainte de ora 19:00, la timp pentru o ședință la primărie 
pe tema propunerii de construire a unei ferme eoliene la Kirkdale. 
Noi am obiectat, pe motiv că va fi clar vizibilă din Wigtown (din- 
colo de golf) și nu este sigur dacă vom fi în zona eligibilă pentru 
mituirea cu bani a comunităţii, care însoţeşte de obicei astfel de 
demersuri. Cifra de afaceri anuală revizuită a fermei eoliene este în 
jur de 30 de milioane de lire, iar suma care va fi plătită rezidenților 
(care vor fi stabiliți de comitet) este de doar 100 000 de lire sau 
0,3% din cifra de afaceri. Impactul vizual al construcției va fi cel 
mai vizibil din partea noastră a golfului, dar probabil că nu vom 
beneficia prea mult sau chiar deloc, fiindcă suntem la cea mai mare 
distanță. Cei care se află cel mai aproape de ferma eoliană vor avea 
cel mai mult de câştigat și foarte puţini dintre ei o vor vedea măcar. 
Subiectul a înfuriat foarte mulți locuitori din Machars. 


Total încasări: 213,48 lire 
17 clienți 


MARŢI, 8 IULIE 


Comenzi online: 3 
Cărți găsite: 1 


Prima comandă de azi a fost o carte despre istoria trecerilor 
la nivel cu calea ferată. 
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Laurie a reușit să vină la serviciu, iar vremea a fost și astăzi 
însorită și frumoasă. 

O mare parte din zi mi-am petrecut-o editând videoclipul 
pentru Centrul de activități din Galloway, filmat pe Loch Ken. 
Când am coborât să-i ţin locul lui Laurie în pauza de prânz, mi-a 
zis că un client a șâșâit-o fiindcă mânca prea tare un măr. Se pare 
că au urmat imediat și niște şoapte spuse intenţionat suficient de 
tare, de genul „Copiii din ziua de azi“ și „Nu știe că asta este o 
librărie?“ 

Un alt client a adus trei cutii cu cărți despre muzică, pentru 
care i-am plătit 10 lire. 

Am primit un SMS extrem de amenințător de la Nicky despre 
săptămâna asta de lucru. Se termina cu cuvintele: „Stai să vezi ce 
am pentru tine săptămâna ASTA! O să-ţi placă la nebunie!“ 

A venit momentul să înlocuiesc camioneta. A făcut aproape 
280 000 de kilometri și am ajuns în punctul în care mă întreb dacă 
o să facă față la călătorii lungi, așa că m-am dus la Wigtown Motor 
Company şi am vorbit cu Vincent să-mi caute alta. 


Total încasări: 254,98 lire 
25 de clienți 


MIERCURI, 9 IULIE 


Comenzi online: 3 
Cărți găsite: 3 


Laurie a venit și azi, dar a fost nevoită să aducă pisoii cu ea, 
pentru că nu avea cine să le dea de mâncare acasă. 

Cred că nu mai pot amâna temuta vizită la dentistul polonez 
din Stranraer. M-am trezit de dimineață cu o durere diabolică 
de măsea. Reţinerea mea de a merge la dentist nu are legătură cu 
competenţa lui profesională, ci mai degrabă cu amintirea ultimei 
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vizite, când mi-a extras o măsea de minte. Trauma aceea totuși 
a pălit ca semnificație când am dat peste o veche prietenă și doi 
dintre copiii ei la supermarketul Morrisons, la scurt timp după 
aceea. Toţi păreau îngroziți. Când am ajunsacasă și m-am uitat în 
oglindă, am înţeles de ce. Cea mai mare parte a feţei era înțepenită 
din cauza anesteziei de parcă tocmai avusesem un atac cerebral, 
iar pe bărbie aveam sânge, care îmi picurase generos și pe cămașă. 

Femeia galeză deprimată a sunat din nou, cu dezamăgirea 
obișnuită în voce, înainte măcar să răspund că nu am nimic în 
stoc pentru ea. 


Total încasări: 334,99 lire 
28 de clienți 


JOI, 10 IULIE 


Comenzi online: 3 


Cărți găsite: 2 


Şi azi a venit Laurie, şi azi a fost vreme frumoasă. 

Printre e-mailurile de dimineață, au fost două de la clienți 
furioși, care se plângeau că au primit prin poștă cartea greșită. 
Clientul care comandase o carte despre coride primise, în schimb, 
una despre fabricarea de lumânări decorative, iar lumânărarul 
decorativ primise cartea despre coride. Deşi am fost de acord să le 
rambursăm cheltuiala și să corectăm greşeala, amatorul de coride 
a lăsat o recenzie negativă pe Amazon, cu următorul comentariu: 


Cartea de mai sus, pe care am comandat-o, nu mi-a 
fost trimisă. În schimb, mi s-a trimis din greșeală o carte 
numită Creative Candlemaking. Cele două cărți nici că 
ar putea avea un conţinut mai diferit. Am contactat 
furnizorii — Wigtown Book Shop — să-i informez de 
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greșeală. Au recunoscut și au fost de acord să trimită 
cartea corectă când o returnez pe cea pe care nu am 


comandat-o. 


A sunat Vincent să spună că a găsit o camionetă în Inverary 
care are 80 000 de kilometri la bord și costă 10 000 de lire, așa 
că o să vorbesc la bancă pentru contractarea unui nou împrumut. 


Total încasări: 89,29 lire 
14 clienți 


VINERI, 11 IULIE 


Comenzi online: 2 


Cărţi găsite: 2 


Nicky s-a întors la datorie astăzi — încă o zi însorită și fru- 
moasă, stricată doar de prezenţa ei. A anunţat de dimineaţă că nu 
va mai participa la videoclipurile pe care le-am tot făcut pentru 
Facebook, în care își expune înțelepciunea pe diverse subiecte, 
spre amuzamentul uriaș al celor care urmăresc pagina librăriei, 
pentru că am schimbat unul dintre ele după ce am convenit asupra 
versiunii finale. A acceptat totuși să filmeze și să fiu eu victima. 

Am găsit în grădină o clientă care se uita la iaz, în ciuda porţii 
pe care scrie „Proprietate privată“ şi pe care ea ar fi trebuit să o 
deschidă ca să se apropie de apă. 

Un client a adus trei cărți la casă, a arătat spre două dintre ele 
și a zis: „Le iau pe astea două; pe a treia va trebui s-o pui înapoi în 
raft“. Pe urmă a întrebat dacă poate să plătească cele două cărți cu 
puncte de fidelitate de la supermarketul Tesco. 


Total încasări: 149,90 lire 
14 clienţi 
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SÂMBĂTĂ, 12 IULIE 


Comenzi online: 2 
Cărţi găsite: 2 


Şi azi a lucrat Nicky. Vremea s-a schimbat și e ploioasă şi 
mohorâtă. 

Comenzile online se tot împuţinează: e posibil să fie iar o 
problemă cu Monsoon. 

Azi a început Săptămâna Civică în Wigtown, iar Tam 
Dingwall, fostul proprietar al The Galloway, cârciuma care se 
află pe partea opusă a pieţei, vizavi de magazinul meu, a marcat 
ocazia cântând Achy Breaky Heart pentru un grup mic de tineri 
plouaţi din piaţa orașului. Săptămâna Civică este unul dintre cele 
mai importante momente din calendarul Wigtownului. Aceasta 
cuprinde tot felul de activităţi bizare şi se adresează în principal 
populaţiei locale, nu turiştilor. Este vorba despre concursuri 
cu întrebări, activităţi pentru copii (cum ar fi o plimbare prin 
natura înnămolită din zona mlaștinii cu apă sărată), o cursă cu 
plutele și tot felul de festivități de orășel, inclusiv încoronarea 
ușor anacronică a Prințesei din Wigtown. Sunt premii pentru 
diverse lucruri minunate, de exemplu Cel mai frumos decorat sul 
de hârtie igienică. Chiar te simţi ca și cum te-ai întoarce în timp 
în anii 1950. 

Un client şi-a întrebat unul dintre tovarăși unde este secțiunea 
de filosofie. Celălalt a răspuns: „Nu ştiu, va trebui să-l întrebi pe 
băiețaș“ Băieţaş? Nu prea cred. 

Un bărbat în vârstă a adus o cutie de cărți în care era o Biblie 
victoriană transmisă în familie din generaţie în generaţie. Astea nu 
prea au căutare în zilele noastre, dacă au avut, de fapt, vreodată. 
Biblia cu pricina conţinea o scrisoare datată 22 februarie 1879, 
adresată din Carnwath: 
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Dragă mamă, îţi scriem 

cu cea mai mare bucurie 

că ne-am ținut cuvântul dat 

și suntem bine, sănătoși 

aici, în vechea casă, toți 

şi rele nu am adunat. 

Îmi face plăcere să-ți povestesc 
că prietenii noștri de bine vestesc 
și speră că la fel sunteți și voi. 
Acuma, fii atentă la a mea povaţă: 
când Marion e plecată de acasă, 
să ai grijă de dumneata mai apoi. 
Jeanet vrea pătimaș 

să plece în marele oraș 

cu Aleck, luni până-n prânz, 

e pregătită deja de plecare 

și îți transmite prin astă scrisoare 
că va fi în Carluke în curând. 

Cu afecţiune, 

Maggie 


Nu este neobişnuit să găsești scrisori vechi în cărți, dar una 
scrisă cu rime este rară. Odată am cumpărat un exemplar din Cei 
șapte stâlpi ai înțelepciunii care conţinea peste o sută de scrisori 
de condoleanţe către o văduvă, multe de la oameni care nici nu 
o cunoscuseră vreodată, dar ale căror vieţi fuseseră schimbate de 
răposatul ei soț. Astfel de lucruri îmi stârnesc întotdeauna curi- 
ozitatea și este greu să nu speculez cine au fost oamenii ăștia, și 
expeditorii, și destinatari. 


Total încasări: 367,91 lire 
33 de clienţi 
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LUNI, 14 IULIE 


Comenzi online: 6 


Cărţi găsite: 5 


Laurie a reușit să vină azi. Sigur are pe cineva din familie care 
să se ocupe de pisoi. La scurt timp după ce a sosit ea, un client a 
venit la casă și a zis: „Bună să vă fie ziua, domnule! V-ar deranja 
oare să mă îndreptaţi spre rafturile dumneavoastră care ar putea 
conţine cărți având ca subiect istoria militară?“ 

Rafturile au ajuns deosebit de murdare până la sfârşitul 
zilei, o consecinţă inevitabilă a multitudinii de copii din ma- 
gazin. Unii părinţi cred că este acceptabil să-și lase odraslele 
să alerge haotic prin librărie, deranjând alți clienți și lăsând în 
urmă dezastru. Totuși, cei mai mulți sunt în regulă, iar copiii, 
cuminţi. Se pare că băieții de patru ani au un instinct comun 
când se văd în faţa unui raft de cărţi, pe care cotoarele cărților 
sunt aliniate frumos faţă de marginea raftului. Par incapabili să 
reziste tentaţiei de a le împinge cât mai mult în spatele raftului. 
Vederea unui rând de cărți aliniate frumos este irezistibilă pentru 
băieței, care nu-și mai pot controla dorința de a le răvăşi, la fel 
cum nu-și pot învinge pornirea de a trage o pisică de coadă sau 
de a sări într-o băltoacă. 

Nicky mi-a amintit recent că, după părerea ei, insistența mea 
de a ține magazinul ordonat și curat este o formă de tulburare 
obsesiv-compulsivă și că ea este convinsă că clienţilor le plac tean- 
curile de cărți răspândite peste tot pe podea și nu prea le pasă dacă 
sunt organizate după subiect sau categorie. 


Total încasări: 223,98 lire 
21 de clienţi 
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MARŢI, 15 IULIE 


Comenzi online: 2 
Cărți găsite: 2 


Laurie s-a ocupat iar de magazin azi. A venit la birou, unde 
lucram, să-mi spună că un clienta adus o gravură cu Wigtown. Era 
o gravură frumoasă, înrămată, de la mijlocul secolului al XIX-lea, 
şi înfățișa trăsături arhitecturale ale orașului care au dispărut între 
timp. Voia 50 de lire pe ea și m-am grăbit să-i plătesc. 

Dacă vremea e bună mâine, vreau să ies cu Callum cu barca. 
Anul trecut și-a cumpărat o Hurley 22, o barcă mică cu pânze 
care se presupune că are patru paturi, dar care, în realitate, ar fi 
incomodă pentru patru copii mici, darmite pentru doi bărbaţi, 
fiecare înalt de peste 1,80. 


Total încasări: 374,96 lire 
37 de clienți 


MIERCURI, 16 IULIE 


Comenzi online: 3 
Cărţi găsite: 2 


Laurie a ajuns la timp, dar pentru excursia cu barca plănuită 
de Callum aveam nevoie de vreme bună, iar de dimineață ploua 
cu găleata, așa că prietenul meu m-a sunat să-mi spună că ar trebui 
să amânăm până când se mai înseninează. Prin urmare, nu m-am 
mai deranjat să-mi fac bagajul sau să mă organizez. În secunda în 
care a ieșit soarele, Callum a apărut fără să mă mai anunţe, gata 
de plecare, așadar am rugat-o pe Laurie să ambaleze și să proceseze 
cărțile pentru club, apoi să o anunţe pe Wilma că sunt gata pentru 
ridicare când lasă coletele pentru comenzile de azi. 
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Pe rafturi apar goluri, acum, că clienţii au început să iasă din 
hibernare și cheltuie — cărţile din secțiunea Folio și din secțiunea 
feroviară sunt deosebit de răsfirate. 

Mi-am făcut bagajul în grabă și mi-am luat la revedere de la 
Laurie, apoi am plecat cu Callum spre Stranraer. Am ridicat pân- 
zele la ora 13:00 și ne-am îndreptat spre Ailsa Craig, o insulă nelo- 
cuită de pe Marea Irlandei, unde am ajuns la 19:00. După-amiaza 
a fost lipsită de nori și senină, iar soarele scălda insula într-o lumină 
auriu-portocalie când am sosit. Am ancorat la chei și am coborât pe 
țărm să explorăm ruinele clădirilor și vechea cale ferată. Ailsa Craig 
este tot ce a mai rămas dintr-un con vulcanic. Este o protuberanță 
din granit aflată aproape de coasta ținutului Ayrshire. Pe parcursul 
istoriei sale îndelungate, a fost refugiu pentru disidenţii catolici în 
secolul al XVI-lea, iar în regiune este cunoscută drept „Paddy's 
Milestone“35, parţial pentru că se află la jumătatea distanței dintre 
Glasgow și Belfast și parţial din cauza tradiției folclorice despre 
lupta dintre doi uriași, unul irlandez și unul scoţian. Conform 
legendei, aceştia au aruncat cu pietre unul în altul, iar Ailsa Craig 
a fost ultima piatră aruncată. 

Eu am stat cu Callum pe carlinga bărcii, bând bere până pe 
la miezul nopții și privind mii de meduze mici trecând pe lângă 
noi, tulburând din când în când suprafaţa apei și făcând cercuri 
ca şi cum cineva ar fi scăpat o pietricică în marea altfel calmă, 
nemișcată. Am dormit într-unul dintre paturile minuscule din spa- 
tele bărcii, în care, spre disconfortul meu, m-am simţit ca într-un 
sicriu. 


Total încasări: 242,49 lire 
19 clienți 


35 Borna lui Paddy. „Paddy“ este şi termen argotic pentru „irlandez“ 
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JOI, 17 IULIE 


Comenzi online: 3 
Cărţi găsite: 3 


Ne-am trezit pe la ora 9:00 și am plecat să explorăm puţin 
insula. Mai întâi, am mers în nord, unde se află sirena de avertizare 
pe timp de ceaţă, apoi eu am urcat în vârf, oprindu-mă pe drum 
să arunc o privire la castel. Callum a rămas la barcă și a dat chila 
cu vopsea antivegetativă. M-am întors la barcă pe la ora 13:00 și 
am înotat înainte să pornim către Lamlash. Când eram în vârful 
vulcanului, văzusem o barcă îndreptându-se încet spre barca lui 
Callum, ca și cum ar fi vrut să oprească şi să salute. Când s-a 
apropiat, am observat că și-a schimbat abrupt cursul și a virat spre 
Girvan. Când m-am întors la barcă, prietenul meu era înăuntru, 
îşi făcea o ceașcă de ceai. l-am zis că cealaltă barcă păruse să vireze 
ciudat, iar el a explicat: „A, aia! După ce ai plecat, am hotărât să 
dau cu vopsea antivegetativă dezbrăcat, că tot nu mai era nimeni 
pe aici. Nu am auzit barca aia apropiindu-se și tocmai mă târâiam 
să-mi iau o pensulă, cu curul gol îndreptat inoportun chiar spre ei, 
fără să-mi dau seama. Abia când am intrat la loc în apă am observat 
barca, dar deja se îndepărta“ 

Am plecat spre Arran la 14:00, pe vânt intermitent, așa 
că am folosit şi motorul, și pânzele, în funcţie de cum era mai 
oportun. 

Am ajuns în Lamlash pe la 19:00, însoţiţi de un banc de 
delfini bruni. Callum a umflat barca gonflabilă și am vâslit până 
la mal, la The Drift Inn, pentru ceva de mâncat și de băut, apoi 
ne-am întors pe barcă, la culcare. 


Total încasări: 102 lire 
11 clienţi 
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VINERI, 18 IULIE 


Comenzi online: 0 
Cărţi găsite: 0 


Am explorat Holy Island, din apropiere de Lamlash. 


La ora 15:00 am primit un mesaj de la Laurie că era pană de 
curent. 


Total încasări: 389,45 lire 
29 de clienţi 


SÂMBĂTĂ, 19 IULIE 


Comenzi online: 0 
Cărţi găsite: 0 


M-am întors la magazin la ora 16:00 după excursia cu barca 
şi am speriat-o pe Nicky, care habar n-avea când urma să ne în- 
toarcem. A fost evident supărată când m-a văzut în siguranță acasă. 
După ce am închis magazinul, a sunat un bărbat care a spus că se 
mută într-un cămin pentru bătrâni și vrea să-și vândă colecţia de 
cărți. Locuiește chiar lângă Kelso, într-un sătuc. Am stabilit să-l 
vizitez spre sfârșitul lunii. 


Total încasări: 288,98 lire 
38 de clienți 
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LUNI, 21 IULIE 


Comenzi online: 0 
Cărți găsite: 0 


Azi a lucrat Laurie, o zi însorită, frumoasă. 

Monsoon tot nu a funcţionat, probabil o consecinţă a penei 
de curent de vineri, aşa că am trimis un e-mail echipei de suport 
tehnic. 

Prima clientă a zilei a fost o irlandeză care a apărut la magazin 
la ora 9:00 și a întrebat: „Ia ziceți-mi, toate în Scoţia deschid la 
10:00?“ 

După muncă, m-am dus la o ședință organizată de consiliu, 
moderată de un tip poreclit „Doctorul de magazine“, care îi ajută 
pe micii comercianți să-și îmbunătățească afacerile. Asta s-a dove- 
dit o mare pierdere de timp și am irosit trei ore torturat de pre- 
zentarea lui în PowerPoint, o aberaţie plină de gânduri inteligente 
cum ar fi „Dacă ţii ușa deschisă, vor intra mai mulți clienți decât 
dacă ar fi închisă“ și „Numele firmei tale ar trebui să reflecte ceea 
ce vinzi“ Ei, cred că pe asta am nimerit-o. „The Book Shop“ nu 
prea lasă loc de îndoială. Ultima picătură, care m-a făcut să plec, a 
fost când ne-a arătat o serie de fotografii cu magazine dărăpănate 
şi ne-a întrebat, de parcă eram copii de grădiniță, „Poate cineva 
să-mi spună ce e în neregulă aici?“ Deja toată lumea era furibundă 
şi, pentru o fracțiune de secundă, mi-a fost teamă că o să-l linșeze, 
teamă care a devenit rapid speranță atunci când mi s-a adresat mie. 
„Dumneavoastră! Aţi fost foarte tăcut. Dumneavoastră ce credeți 
că e în neregulă cu vitrina asta?“ a întrebat el mieros, în timp ce 
proiectorul afișa o fotografie cu un magazin fără firmă, cu vitrina 
spartă și o maşină arsă în față. 


Total încasări: 187,60 lire 
30 de clienți 
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MARȚI, 22 IULIE 


Comenzi online: 4 
Cărţi găsite: 0 


A venit iar Laurie și iar a fost însorit. Toată ziua a înregistrat 
cărți pentru vânzare pe Fulfilled By Amazon. Când ajungem la 
patru cutii, o să le organizeze ca să fie duse la depozitul Amazon 
din Dunfermline. 

La un moment dat, când Laurie era în pauză, la casă a venit 
un client care a arătat spre o cutie sigilată, cu adresa destinatarului 
trecută pe ea, în care era un set de Conturi statistice pe care le 
expediem unui cumpărător din SUA. 


Clientul: „Sunt cam nedumerit, cutia aia de acolo...“ 

Eu: „Îmi pare rău, cărţile din cutia aia nu sunt de 
vânzare. Au fost deja vândute.“ 

Clientul: „Mă gândeam că nu.“ 


Nici acum nu ştiu ce a fost asta. 

Nicky mi-a trimis un e-mail în care mi-a descris un client 
de sâmbătă, care intrase în librărie în ţinută completă de luptă 
scoțiană. „Vestă verde strașnică, șosete tricotate şi o bonetă ară- 
toasă, pe care dansau pene de cocoș de munte.“ Se pare că „a 
mărșăluit mândru în magazin, însoţit de un câine smiorcăit, care 
nu a tăcut până nu s-a văzut iar afară. Asta i-a cam stricat imaginea. 
Şi nici nu m-a băgat în seamă. Probabil englez“ 

Mi-am făcut programare la tuns mâine, la Richard, frizerul 
aflat pe aceeași stradă, la trei uși mai jos de mine. 

Tehnicienii de la Monsoon m-au contactat, în sfârșit, și au 
reușit să se conecteze la server şi să rezolve problemele. 


Total încasări: 268 lire 
27 de clienţi 
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MIERCURI, 23 IULIE 


Comenzi online: 13 


Cărţi găsite: 9 


A venit Laurie. Încă o zi nemaipomenit de însorită. 

La ora 10:45, m-am dus la tuns. Richard a fost, ca de obicei, 
prietenos şi vorbăreț. Când plecam, m-am întâlnit cu domnul 
Deacon, care venea pentru cine știe ce tratament i se aplică șuviţei 
care îi acoperă chelia. M-a salutat vag, ușor dezorientat. Poate că, 
în afara librăriei, nu știa de unde să mă ia. 

Laurie a reușit să găsească și să ambaleze toate cărțile co- 
mandate de vineri încoace, mai puţin patru. Am primit câteva 
e-mailuri și apeluri de la oameni furioși în legătură cu cărţi 
comandate la începutul lunii și încă neprimite. S-ar putea să 
fie o problemă cu livrarea la Historic Newspapers, aşa că o să 
verific. 

Historic Newspapers este o firmă locală care livrează ziare 
vechi în toată lumea și, prin urmare, are un contract foarte fa- 
vorabil cu un curier, DHL, așa că ne transmitem toate comen- 
zile internaţionale prin intermediul lor. Cineva de la ei vine de 
două ori pe săptămână să ridice coletele pentru clienții din afara 
Regatului Unit. 

După prânz, am mers la Carsluith din nou să mă uit la alte 
cărți ale femeii cu durerea de picior. Își face încet-încet curat în 
lucruri și am găsit multe materiale Folio Society — o cutie. l-am 
dat 55 de lire pentru fondul de Oxford al nepoatei. 

După muncă, m-am dus să înot în mare la Monreith cu 


Tracy din Malta. 


Total încasări: 236,49 lire 
16 clienți 
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JOI, 24 IULIE 


Comenzi online: 5 
Cărţi găsite: 3 


Laurie a deschis magazinul în cea mai călduroasă zi din an de 
până acum: termometrul din grădină a afișat 29 de grade. 

În timp ce așezam cărți pe rafturi, în librărie a intrat un cuplu. 
Soţia a răscolit rafturile cu cărți vechi, tuşind și văitându-se, în 
timp ce el s-a uitat la cărțile din camera scoțiană. De îndată ce a 
ajuns și el lângă ea, femeia s-a plâns tare că o dor capul și genunchii 
şi că are guturai. Când, în sfârșit, s-a oprit din vorbit, el i-a oferit 
un fel de cristal homeopat care să-i vindece durerea de cap. Deși 
au fost extraordinar de enervanţi, au cheltuit 250 de lire pe o carte 
de botanică scoțiană din secolul al XVIII-lea. 

Laurie a organizat ridicarea a patru cutii cu cărți de vân- 
zare prin FBA. Acestea vor fi livrate la depozitul Amazon din 
Dunfermline, vândute și expediate direct prin Amazon. 

Posibil impulsionat de scurta noastră întâlnire de ieri, din ușa 
frizeriei, domnul Deacon a venit și a comandat un exemplar din 
Eleanor of Aquitaine. A părut suspicios când Laurie i-a luat comanda, 
cam cum bănuiesc că a fost domnul Pumpherston, personajul din 
The Intimate Thoughts of John Baxter, Bookseller, când a fost servit de 
Alec, tânărul ucenic, în loc de Baxter însuși: „Cred că ar recunoaște 
că are îndoielile lui în ce-l priveşte pe flăcăul ăla“, deşi, spre deosebire 
de Alec, Laurie este extrem de competentă să servească orice client. 

Tot restul zilei, eu şi Laurie am împachetat și etichetat cărțile 
pentru Random Book Club. Doi nu şi-au reînnoit abonamentul 
pentru încă un an. După ce am terminat cu Random Book Club, 
am rugat-o pe Laurie să măture în vitrină. Parcă aveam o sobă care 
ardea sub soarele de vară. 


Total încasări: 449,99 lire 


16 clienți 
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VINERI, 25 IULIE 


Comenzi online: 5 


Cărţi găsite: 5 


Azi a lucrat Nicky. Toată ziua s-a ocupat de timbrele pentru 
cărțile de la club, o îndeletnicire care îi displace în mod deosebit, 
iar eu mă străduiesc să mă asigur că îi revine ei în fiecare lună. 

Chiar înainte de închidere, o clientă a adus două hărți mari, 
înrămate, cu Ayrshire, colorate manual și datând de la 1828. I-am 
dat 60 de lire pe fiecare. 


Total încasări: 369,50 lire 
17 clienți 


SÂMBĂTĂ, 26 IULIE 


Comenzi online: 3 


Cărți găsite: 3 


Nicky a venit devreme și a făcut curat prin magazin — o 
schimbare majoră a activităților ei obișnuite, care, în mare, constau 
în a face cât mai multă dezordine. M-a rugat să o ajut să scape de 
Kelly Puturosul, în caz că vine iar să-și continue vrăjeala cu parfum 
de Brut 33. Așa cum era de aşteptat, când i-a văzut microbuzul 
albastru parcat vizavi de magazin, s-a prezentat şi el, pe la ora 11:00. 
Eu m-am prefăcut că am de ridicat un colet de la poștă în Newton 
Stewart și am întrebat-o pe Nicky dacă poate ea să-l ridice în locul 
meu, propunere cu care ca a fost imediat de acord. Atunci, Kelly 
Puturosul a întrebat-o dacă poate să-l ducă și pe el până acolo, 
fiindcă voia să-și viziteze fratele, moment în care a trebuit să mă sa- 
crific și să-i zic lui Nicky că mă duc eu la Newton Stewart și-l duc și 
pe Kelly Puturosul, dacă poate ea să se ocupe de magazin. Călătoria 
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a fost îngrozitoare; aerul din camionetă abia dacă era respirabil, din 
cauză că era îmbâcsit cu Brut 33, chiar și cu geamurile coborâte. 

La ora 15:00, a apărut domnul Deacon, care a întrebat de co- 
manda lui. l-am răspuns că ar trebui să ajungă săptămâna viitoare. 
Strângea în mână o cutie cu mâncare pentru pisici. 

Împreună cu Nicky, am eliberat camioneta și am făcut curat 
în ea ca să o poată conduce Vincent la Inverary mâine. l-am lăsat-o 
acasă la ora 16:00. 

Nicky a hotărât să se ducă cu prietena ei Morag la Festivalul 
Cărţii din Edinburgh și să promoveze Random Book Club acolo. 


M-a pus să fac cărţi de vizită și fluturași publicitari până joi. 


Total încasări: 367,46 lire 
13 clienţi 


LUNI, 28 IULIE 


Comenzi online: 6 


Cărți găsite: 3 


Laurie a avut liber azi, așa că am fost singur în librărie. 
Vincent a sunat să-mi spună că a sosit noua camionetă și să mă 
duc s-o iau oricând pot. 

Când am dus sacii cu coletele la oficiul poştal, Wilma m-a 
întrebat cum îmi merge cu Anna. William a auzit și a mormăit 
ceva neplăcut. 

Pentru că m-a pus Nicky, am petrecut o oră sau două conce- 
pând materiale promoţionale pentru Random Book Club, pe care 
să le ducă ea la Festivalul Cărţii din Edinburgh. După prânz, le-am 
trimis prin e-mail la J&B Print din Newton Stewart, cu menţiunea 
că trebuie să fie gata până joi. 

După muncă, am luat camioneta nouă de la Vincent. Este 
argintie, cu sistem de navigaţie prin satelit, geamuri electrice și 
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bară de remorcare, și mult mai șmecheră decât cea roșie, veche. Pe 
ușa din spate are drapelul Scoției, ceea ce ar trebui s-o înfurie pe 
mama, care este adeptă a uniunii. 


Total încasări: 434,44 lire 
39 de clienţi 


JOI, 29 IULIE 


Comenzi online: 4 


Cărţi găsite: 4 


Laurie a reușit să ajungă azi. Câinele ei, se pare, are un ochi 
inflamat. Drama menajeriei ei domestice continuă. Însă pisoii par 
să o ducă bine. 

Comandă pe Amazon pentru o carte intitulată The Reforming 
of Dangerous and Useless Horses?®. Ar fi trebuit să i-o trimit pe asta 
verișoarei mele Aoife, ai cărei cai par să se încadreze în ambele categorii. 

A sosit cartea domnului Deacon, așa că i-am lăsat un mesaj 
pe mesageria vocală. 


Total încasări: 341,48 lire 
33 de clienţi 


MIERCURI, 30 IULIE 


Comenzi online: 3 
Cărţi găsite: 3 


Laurie a lucrat azi, o zi în mare parte înnorată. 


36 Reformarea cailor periculoși și inutili. 
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M-am dus la North Berwick să văd o colecție de cărți despre 
catolicism într-o casă frumoasă, în stil georgian. l-am plătit bărba- 
tului — un tip înalt, așa de tăcut, încât am început să-l bănuiesc 
că face parte dintr-un ordin al tăcerii — 200 de lire pentru cinci 
cutii cu cărți, apoi m-am dus la Eyemouth și am găsit un hotel în 
care să mă cazez. 


Total încasări: 541,90 lire 
44 de clienți 


JOI, 31 IULIE 


Comenzi online: 3 
Cărți găsite: 2 


Laurie s-a ocupat de librărie. Nu a găsit una din cărțile co- 
mandate azi, intitulată Sewage Disposal from Isolated Buildings. 

După micul dejun, am plecat din Eyemouth către o casă de 
lângă Kelso, unde stabilisem să văd încă o colecție de cărți de vân- 
zare. De data aceasta, era vorba despre biblioteca unui bătrân, a 
cărui soție decedase de curând, și care se muta acum din bungaloul 
lui într-o reședință pentru persoane vârstnice. Părea mulțumit să 
se mute, probabil pentru ultima oară în viață. Bungaloul se afla pe 
o pantă abruptă, iar până la ușa din față erau vreo douăsprezece 
trepte. Cum mobilitatea lui este destul de limitată, îmi închipui 
că acum principala lui prioritate este confortul, nu independenţa. 
Cărţile erau și ale lui, și ale răposatei lui soții. Un amestec rezonabil 
de ficţiune și non-ficțiune, în stare destul de bună, probabil vreo 
600 în total, inclusiv seturi complete cu titluri de Wodehouse, 
E.F. Benson și Orwell. Am luat vreo sută de cărți, pentru care 
i-am plătit 190 de lire și am plecat acasă. La ora 15:00 am ajuns 
la magazin, unde am fost întâmpinat de un client în costum ieftin 
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de poliester, care m-a întrebat: „Mă mai ţii minte? Am cumpărat 
o carte despre bowling de aici acum cinci ani“ 

Alison de la J&B Print a lăsat fluturașii Random Club Book și 
o factură de 313,94 lire. Nicky ar face bine să convingă o mulțime 
de oameni să-și facă abonamente ca să acopere costul ăsta. 

E-mail de la Helen, secretara de la Wigtown Agricultural 
Society, prin care îmi aminteşte că am fost de acord să filmez și 
să fac un DVD cu evenimentul crescătorilor de vite de miercuri. 
Conform prognozei meteo pe termen lung, ziua aceea va fi urâtă. 


Total încasări: 277,73 lire 
31 de clienți 
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AUGUST 


„Ca majoritatea anticariatelor, aveam și activităţi 
colaterale. De exemplu, vindeam mașini de scris 
la mîna a doua și timbre — vreau să spun timbre 
folosite. Colecţionarii de timbre sunt o specie 
ciudată şi tăcută, asemănătoare peştilor, de toate 
vîrstele, dar numai de sex masculin. Se pare că 
femeile nu reușesc să înțeleagă farmecul așezării 
unor bucățele de hirtie colorată în clasoare. De 
asemenea, vindeam horoscoape de șase pence, 
compuse de cineva care pretindea că a prezis 
cutremurul din Japonia. Se țineau în niște plicuri 
lipite și eu, personal, nu am deschis niciodată 
unul, dar oamenii care le cumpărau reveneau 
adesea şi ne spuneau cât de «adevărate» fuseseră 
horoscoapele lor. (Evident, orice horoscop pare 
«adevărat» dacă îţi spune că eşti foarte atrăgător 
pentru sexul opus și că marele tău defect e 
generozitatea.)“ 

GEORGE ORWELL, AMINTIRILE UNUI LIBRAR 


Poate că acum diversele activităţi colaterale ale anticariate- 
lor sunt mai importante decât înainte. Când îmi permit și am 
ocazia, particip la licitaţia din Dumfries și aleg mărunţișuri pe 
care să le vând în magazin. În momentul ăsta, am un birou vechi 
în stil georgian (70 de lire), două perechi de mingi de bowling 
verzi, din perioada victoriană (25 de lire perechea), șaptesprezece 
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jardiniere şi ghivece (diverse preţuri), un paravan victorian solid 
pentru șemineu (300 de lire), câteva gravuri și tablouri și o masă 
de mahon (75 de lire), precum și o amestecătură de zorzoane şi 
bijuterii ieftine pe care Anna le-a aranjat într-un colț al maga- 
zinului, botezat „Cel mai mic anticariat din lume“ Nu a fost 
ideea mea. Lucrurile acestea, alese cu atenţie, pot crea atmosferă, 
făcând referire la istoria clădirii ca locuinţă înainte de trans- 
formarea ei în magazin: mai întâi, unul de pânzeturi, în 1899, 
apoi în băcănie, în anii 1950, iar din 1992, librărie. Adăugaţi 
la combinaţia asta și bastoanele lui Sandy, păgânul tatuat, și — 
sper — însoțitorii nepasionaţi de citit ai bibliofililor vor avea cu 
ce să-și ocupe timpul câtă vreme partenerii lor răsfoiesc cărțile 


de pe rafturi. 


VINERI, 1 AUGUST 


Comenzi online: 4 


Cărți găsite: 4 


Azi a lucrat Nicky. 


Tracy a trecut pe aici de dimineaţă să ne salute. E ziua ei de 
naștere. 


Eu: „La mulți ani, Tracy! Sper să ai o zi minunată“ 
Nicky: „Ei, Tracy, eşti cu un an mai aproape de 
moarte“ 


Norrie a venit cu prototipurile cărților din beton pe care le-a 
făcut ca să înlocuiască spiralele pe care le aveam în fața magazinu- 
lui. Înainte, le făceam din cărți adevărate, acoperite cu rășină și 
fibră de sticlă, dar erau complicat de construit și trebuiau înlocuite 
o dată la trei ani. Spiralele de beton vor fi scumpe, dar ar trebui să 
fie nemuritoare. 
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Domnul Deacon a venit să-și ia exemplarul din Eleanor of 
Aquitaine: „Am venit oricum în Wigtowhn ca să mă duc la doctor, 
așa că m-am gândit să-mi iau și cartea, dacă tot m-am pornit“ 

Părinţii mei s-au oprit pe aici să bea o ceașcă cu ceai pe la 
16:30. Tatăl meu, fost fermier, s-a pensionat acum vreo cincispre- 
zece ani, cam când am cumpărat eu magazinul (cu încurajarea lor 
plină de entuziasm). Au vândut ferma și anexele, pe care le trans- 
formaseră în căsuțe de vacanță când eram eu copil, și s-au mutat 
într-o casă modernă, cam la opt kilometri distanță, în anul 2000, 
exact în ziua în care împlineau treizeci de ani de la mutarea la 
fermă. Au păstrat terenul, pe care acum îl închiriază. Mama, veşnic 
antreprenoare, își ocupă timpul cu diverse proiecte, în timp ce 
tata s-a apucat după pensionare să restaureze mașini vechi. Prima 
a fost un Bentley, iar acum lucrează la o Alvis. Când închideam 
magazinul, la cinci minute după ce au plecat, am surprins-o pe 
mama dând jos abțibildul cu steagul scoțian de pe ușa din spate a 
noii camionete. 

După muncă, m-am dus la The Ploughman să beau o bere cu 
Callum și Tracy, pentru a sărbători faptul că Tracy este cu un an 


mai aproape de moarte. 


Total încasări: 263,98 lire 
31 de clienţi 


SÂMBĂTĂ, 2 AUGUST 


Comenzi online: 4 
Cărţi găsite: 4 


Nicky a lucrat azi și, prin minune, a apărut fix la timp. 
Dimineaţa a fost deprimant de ploioasă, dar s-a înseninat 
după-amiaza, în toiul căreia am primit un SMS de la Katie. Se 
pare că i-am oferit de lucru pe durata verii și vine mâine. Vai de 
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mine! Va trebui să-i reduc orele lui Laurie, pentru că nu-mi permit 
să plătesc două salarii. 

Nicky era pregătită să plece la Festivalul cărții din Edinburgh 
miercuri, ca să distribuie materiale publicitare despre Random 
Book Club, aşa că am verificat online ce evenimente și ce autori ar 
trebui să urmărească. Așa am aflat că festivalul începe abia sâmbăta 
viitoare, iar ea reținuse greșit datele. 

Anna Dreda de la Wenlock Books (din Much Wenlock, în 
Shropshire) și partenera ei, Hilary, au sosit azi. Le invitasem să se 
oprească pe aici când se întorc din vacanţa în North Uist. Am stat 
până târziu la taclale despre librărie. Rar am ocazia să discut cu alți 
librari despre experienţele noastre şi de fiecare dată mă linişteşte 
faptul că și alţii se confruntă cu aceleași probleme, cauzate în mare 
parte de marșul nestăvilit al gigantului Amazon. Anna s-a adaptat 
la situație reducând numărul angajaţilor şi bazându-se pe volun- 
tari — ceva ce eu nu luasem în calcul —, și organizând evenimente 
în librărie. Vor sta aici vreo două zile. 

La ora închiderii, a sunat un bărbat din Ballater, Aberdeenshire. 
Are o colecţie de cărți despre explorările polare, pe care este inte- 
resat să o vândă, așa că am stabilit să ne întâlnim miercuri. Dacă 
este o colecţie bună, sunt șanse mari să se vândă bine în timpul 
următorului Festival al cărții. 


Total încasări: 495,49 lire 
36 de clienți 


LUNI, 4 AUGUST 


Comenzi online: 7 


Cărţi găsite: 7 


Sărbătoare legală. Au venit și Katie, și Laurie. Studiile supe- 
rioare de medicină ale lui Katie par doar să o fi făcut mai acidă: 
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când a sosit, eram desculț în magazin, iar ea mi-a spus că, din cauza 
mea, locul ăsta aduce mai degrabă a adăpost pentru oamenii străzii 
decât a librărie. 

Un client a adus patru cutii cu cărți de literatură medievală. 
Am ales câteva și i-am dat 60 de lire pentru ele. Katie şi-a petrecut 
ziua organizând secțiunea de romane polițiste în ordine alfabetică, 
terminând treaba începută de Andrew înainte să devină prea obo- 
sitoare pentru el. 

Când făceam ordine pe rafturile din secțiunea de psiholo- 
gie, am dat peste o carte intitulată Atomic Structure and Chemical 
Bonding, care sigur a fost așezată acolo de Nicky. O să vorbesc cu 
ea despre asta vineri. Am observat și că a creat o secțiune nouă, nu- 
mită „Romane despre frontul de acasă“, pe care am scos-o imediat 
și am pus-o în cutiile de reciclat. 

Hilary este foarte interesată de Gavin Maxwell, așa că le-am 
dus pe ea și pe Anna într-un tur care a inclus casa din Elrig unde a 
copilărit el, memorialul dedicat lui din Monreith și o vizită scurtă 
la Casa Monreirh. Pe urmă, cum apusul era fabulos, m-am dus 
unde urma să aibă loc evenimentul crescărorilor de vite ca să filmez 
nişte cadre aeriene cu drona pe care este montată o cameră mică 
de luat vederi GoPro. 

Acum câțiva ani, o prietenă mi-a dat un exemplar al uneia 
dintre cărțile ei preferate: Conjuraţia imbecililor, de John Kennedy 
Toole. De atunci stă în teancul meu cu cărți de citit, așa că, după 
ce am încuiat magazinul, m-am apucat în sfârșit de ea. 


Total încasări: 346 lire 
26 de clienți 
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MARŢI, 5 AUGUST 


Comenzi online: 0 
Cărți găsite: 0 


Şi azi au venit Laurie și Katie. Trebuie neapărat să le separ, 
fiindcă nu-mi permit să le plătesc pe amândouă. Săptămâna vii- 
toare, fiecare va lucra câte trei zile, fără să se suprapună cu cealaltă. 

Nu am primit comenzi astăzi, deci presupun că iar este o 
problemă cu Monsoon. Le-am trimis un e-mail să-i anunţ. 

Anna și Hilary au plecat la Much Wenlock, dar înainte de asta 
mi-au spus că vor să se întoarcă împreună cu un grup de lectură 
şi să țină un curs de scriere creativă în librărie în luna februarie. 
Le-am avertizat în privința temperaturii. Nu au părut descurajate. 
Nu sunt sigur cum ar putea să funcţioneze din punct de vedere 
financiar, așa că am sugerat că ar putea să folosească gratuit casa în 
primul an — salonul li se pare un loc ideal pentru desfășurarea de 
evenimente — și, dacă merge așa, putem găsi o modalitate de a re- 
peta colaborarea, dar cu un mic comision pentru folosirea spațiului. 

Katie și-a petrecut toată ziua făcând ordine în secțiunea de 
poezie, care a devenit haotică. 

Internetul nu a mai funcţionat de la ora 15:00. 


Total încasări: 550,34 lire 
52 de clienţi 


MIERCURI, 6 AUGUST 


Comenzi online: O 
Cărți găsite: 0 


Când am coborât dimineaţă ca să deschid librăria, tot nu 
mergea internetul, aşa că am sunat la Titan Telecom, noul meu 


190 Jurnalul unui librar 


furnizor, iar de acolo mi-au răspuns că trebuie să schimb numele 
de utilizator și parola. Când le-am explicat că este o urgenţă, fi- 
indcă nu ne parvin comenzile, au zis că ne va suna un tehnician, 
așa că le-am lăsat instrucțiuni lui Laurie și lui Katie ca să rezolve. 

Azi-noapte a plouat tare, iar de dimineaţă a fost înnorat, dar, în 
ciuda previziunilor meteo, ziua s-a dovedit minunată. Foarte bine, 
fiindcă tot era ziua evenimentului crescătorilor de vite, Wigtown 
Show. Cea mai mare parte a timpului, am filmat oi, vaci, cai și pui 
şi am stat de vorbă cu fermierii. Wigtown Show este unul dintre 
cele mai vechi evenimente agricole din Scoţia. S-a ținut anual timp 
de două sute de ani şi aduce corturi mari pline de oameni care vând 
produse artizanale, tradiționale, și mâncare. Are muzică, un bar și 
tot felul de distracţii, precum şi ţarcuri pline cu animale domestice. 

Tehnicianul de la Titan Telecom a sunat la 15:45, iar la 16:00 
eram iar online, așa că banii plătiţi celor două fete ca să înregistreze 
cărţile pe site au fost irosiți din cauza problemelor tehnice. 

Laurie și Katie s-au dus la petrecerea de după eveniment, care 
a avut loc într-unul dintre corturi, și au rămas peste noapte în ma- 
gazin. Când m-am culcat eu, pe la 1:00, ele încă nu se întorseseră. 


Total încasări: 386,90 lire 
43 de clienți 


JOI, 7 AUGUST 


Comenzi online: 6 


Cărți găsite: 4 


Laurie s-a trezit pe la 8:50, Katie, pe la 9:15. Amândouă păreau 
destul de mahmure și nu au fost în stare de mai nimic toată ziua. 


Total încasări: 337,05 
28 de clienți 
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VINERI, 8 AUGUST 


Comenzi online: 3 
Cărţi găsite: 2 


Eu am plecat la Ballater la 7:00, așa că astăzi a deschis Laurie 
magazinul. Nicky a rămas acasă să confecționeze lucruri pe care să 
le ducă la Edinburgh săptămâna viitoare, ca să promoveze Random 
Book Club la Festivalul cărții de acolo. Are de gând să se ducă 
miercuri și joi și să distribuie fluturași și cărți gratuite, pe care, 
majoritatea, — abia acum mi-a spus — le-a scos pur și simplu de 
pe rafturile librăriei, fără să mă întrebe. 

Am sosit în Ballater chiar înainte de prânz și am găsit casa, 
un bungalou mic, neatrăgător, dintr-un şir de bungalouri mici, 
neatrăgătoare, identice, toate cu grădini înzorzonate de trandafiri. 
Bărbatul care m-a întâmpinat la ușă era mic de statură şi bărbos 
şi purta halat și papuci. Soţia lui era costumată la fel. Casa era 
mică şi înghesuită, iar fiecare suprafață părea acoperită de un strat 
de praf şi murdărie. Cărţile erau răspândite în câteva camere din 
toată casa, multe dintre ele la etaj, într-o mansardă transformată, la 
care se ajungea pe o scară foarte îngustă. Soţia mi-a făcut o ceașcă 
cu ceai, iar eu am luat la mână colecția, timp în care ei s-au uitat 
la televizor. Au fost destul de prietenoși, dar nu păreau dornici 
de conversaţie. Cărţile au fost cam dezamăgitoare — Jurnalul 
expediției spre Polul Nord, de Nansen, într-o ediţie în două volume 
legate în piele, era în stare proastă, ediţia Penguin din The Worst 
Journey in the World, de Cherry-Garrard, şi South with Scott, de 
Amiralul Evans, şi cele mai multe din colecţie erau în stare medie 
spre proastă. Nu aveau niciunul dintre titlurile de succes pe care 
speri întotdeauna să le găseşti într-o colecţie despre expedițiile po- 
lare: South, de Shackleton, în ediţie princeps sau The Heart of the 
Antarctic în ediţia de lux, ceea ce poate e mai bine, fiindcă și banii 
sunt cam puţini anul ăsta. După vreo oră sau aşa ceva, am adunat 
cam şase cutii de cărți, toate despre Antarctica, și am convenit 
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asupra unui preț de 300 de lire. Şi bărbatul, și femeia fuseseră 
destul de necomunicativi, dar nu neprietenoși, și hotărâsem destul 
de devreme că probabil omul nu prea avea mare lucru de spus, 
dar când încărcam cutiile în camionetă, l-am întrebat ce îi stârnise 
interesul față de Antarctica, moment în care a devenit surprinzător 
de entuziasmat. La treizeci și ceva de ani, făcuse parte din British 
Antarctic Survey, echipa naţională britanică pentru operaţiuni 
în Antarctica, și fusese acolo câteva veri să facă cercetare. Chiar 
ar trebui să nu-i mai judec așa ușor pe clienți și pe oamenii care 
vând cărți. 

Am plecat din Aberdeenshire imediat după ora 13:00 și am 
luat-o spre sud. Am ajuns acasă la 18:00. 


Total încasări: 196,98 lire 
19 clienţi 


SÂMBĂTĂ, 9 AUGUST 


Comenzi online: 4 


Cărţi găsite: 4 


Azi a lucrat Nicky, iar ziua a fost minunat de senină. Săptămâna 
viitoare o să plec câteva zile la pescuit, așa că am discutat despre di- 
versele lucruri care trebuie făcute în lipsa mea. Nu prea am încredere 
că a reţinut vreo informaţie și mă aştept să facă exact ce are ea chef 
cât timp voi fi absent. 

Când Nicky tocmai pleca, cineva de pe un scooter pentru 
persoane cu probleme de mobilitate aproape că a dărâmat-o pe 
trotuar. La început, m-am gândit că poate a fost Andy, care l-a 
cumpărat de la ea acum câteva săptămâni. În timp ce reflectam la 
ironia faptului de a fi lovită de propriul scooter, Nicky s-a întors în 
magazin să-și ia pălăria, pe care o uitase pe undeva, printr-un colț. 
Am întrebat-o dacă l-a mai văzut pe Andy în ultima vreme, fiindcă 
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eu nu-l mai văzusem de mult. A răspuns cu indiferența nonșalantă 
a celor care cred că moartea este începutul, nu sfârșitul: „A murit 
săptămâna trecută“ 


Total încasări: 336,87 lire 
25 de clienţi 


DUMINICĂ, 10 AUGUST 


Comenzi online: 3 
Cărţi găsite: 3 


Am plecat la Lairg pentru trei zile, să pescuiesc cu prietenii 
Frederick și Fenella și cu ceilalți invitați ai lor. A9 este un drum 
chinuitor de plictisitor, mai ales când ești singur în mașină, pentru 
că pe mare parte din el nu ai semnal radio. În mod normal, pot 
să mă conectez la unde lungi și să ascult Test Match Special”, dar 
Anglia a bătut India ieri, mai devreme decât era nevoie, așa că nu 
am avut nici măcar asta să-mi țină companie. A plouat torențial 
tot drumul, iar prognoza meteo anunţă și mai multă ploaie restul 
săptămânii. Pentru pescuitul de somon, cel mai bine este ca apele 
râului să fie scăzute, dar se pare că nu sunt șanse de așa ceva. 

Excursia asta este unul dintre cele mai frumoase momente 
ale anului pentru mine și trăiesc cu teama constantă că nu voi 
mai fi invitat iar — probabil din cauza lipsei mele de abilități de 
pescuit (și de socializat). Familia lui Frederick împarte drepturile 
de pescuit în râurile Shin și Oykel cu alți câțiva oameni și deține 
o cabană foarte extinsă chiar lângă Lairg. În ultimii câţiva ani, am 
avut norocul să fiu invitat să pescuiesc câteva zile în cea mai bună 
apă pentru somon din Scoţia. Am ajuns să-i cunosc deja pe cei mai 
mulți invitați — se schimbă în fiecare an — și, de data asta, pe 
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Emisiune de radio cu specific sportiv, care se ocupă de cricket. 
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lângă copiii lui Frederick din prima căsnicie, Wilf şi Daisy, printre 
oaspeți se află Biffy, cu care am fost coleg de şcoală câţiva ani, și 
Will, un tip plin de șarm pe care nu îl știam. 

Râul Shin este spectaculos; Mohamed Al-Fayed a construit 
un centru pentru turiști lângă cascadă, unde este o platformă de pe 
care oricine poate să privească somonii de la baza cascadei sărind 
din apă şi înotând contra curentului, prin cascadă, până în partea 
de sus a râului, pentru a se înmulți. Râul face parte dintr-un sistem 
hidric şi sapă un defileu adânc și abrupt printr-un peisaj frumos 
de foioase, coborând spectaculos în estuarul Kyle of Sutherland. 
Shin îţi dă senzaţia că are ceva cu adevărat antic, poate legătura cu 
era glaciară — de-a lungul lui sunt presăraţi bolovani imenși, cât 
casa — sau vreo formă de transformare geologică din care simţi 
fără voia ta că faci parte, pentru că râul încă sapă și își croiește cu 
greu drum de-a lungul liniei de falie siluriene din Moine Nappe 
către mare. Apele din amontele râului Oykel au un aspect asemă- 
nător, dar acolo peisajul este mai larg; Shin este încadrat de stânci 
înalte, prins în canion şi, așa cum am descoperit într-un an, la mila 
sistemului hidric. Stăteam îngenuncheat pe o stâncă în mijlocul 
râului când un tehnician probabil a hotărât să deschidă ecluza. Eu 
eram concentrat la undiță, așa că nu am observat că stânca pe care 
stăteam fusese inundată. Când mi-am dat seama, nivelul râului 
dintre stâncă şi mal crescuse aşa de mult, încât nu mai puteam 
să mă întorc decât inundându-mi cizmele de cauciuc şi păşind 
clătinându-mă, ud până la piele, către copaci și cărarea spre casă. 


LUNI, 11 AUGUST 


Comenzi online: 4 


Cărți găsite: 3 


M-am trezit în urletul vântului și sunetul ploii torențiale la 
7:00 dimineaţa. Am mers cu Frederick de la cabană până jos, la 
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Shin, ca să ne întâlnim cu ajutoarele de pescuit. În Shin nu se 
putea pescui la un metru și jumătate, și nici în Oykel, la aproape 
trei metri și jumătate. Prea multă apă ca să putem pescui în oricare 
dintre ele, așa că ne-am dus la cascadele de la ambele râuri ca să 
vedem cum arată cu un volum așa de mare de apă lovindu-se și 
zbătrându-se în ele. 


Total încasări: 467,46 lire 
45 de clienţi 


MARŢI, 12 AUGUST 


Comenzi online: 4 
Cărți găsite: 2 


M-am trezit la 7:30 odată cu Will, unul dintre ceilalți 
invitaţi, prieten vechi cu Frederick. Am mers cu maşina până la 
segmentul 3 al râului Oykel, unde nivelul apei era foarte ridicat. 
Am prins un somon de opt kilograme pe la 9:00, chiar când 
sosea Peter, unul dintre ajutoarele noastre. A rămas singurul 
peşte prins în Oykel în ziua aceea. După-amiază, am pescuit în 
Shin şi am pierdut deasupra cascadei un somon uriaș, care mi-a 
luat tot firul undiţei într-o fracțiune de secundă și a continuat 
să înoate, lăsând un „V“ în urma lui. Sunt convins că avea peste 
treisprezece kilograme. Mă îndoiesc că m-a crezut careva când 
le-am povestit. 


Total încasări: 534,57 lire 
54 de clienți 
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MIERCURI, 13 AUGUST 


Comenzi online: 5 


Cărţi găsite: 4 


Mi-am petrecut dimineaţa pescuind. După prânz, mi-am 
luat la revedere și am plecat la Glasgow, unde rămân peste 
noapte într-un hotel, fiindcă am o tranzacţie cu cărţi în apropiere 
mâine-dimineață. 


Total încasări: 297,70 lire 
25 de clienţi 


JOI, 14 AUGUST 


Comenzi online: 3 


Cărți găsite: 3 


M-am trezit la 8:00 şi am condus până la o casă din Glasgow 
ca să mă întâlnesc cu un cuplu tânăr care se mută de acolo și s-a 
hotărât să-și vândă colecția de cărți. Aceasta includea diverse cărți 
despre alpinism, din care am ales vreo trei cutii, pentru care le-am 
oferit 75 de lire. Când scriam cecul pe biroul din camera lor de 
lucru, am atins din greșeală mouse-ul de lângă monitor, activând 
astfel ecranul care până atunci fusese stins. Pe ecran era afișat un 
site de swingeri, cu fotografia unei femei tinere, brunete, foarte 
atrăgătoare. Din fericire, niciunul din ei nu era în cameră în mo- 
mentul acela, iar când soția a reapărut ca să ia cecul, screensaverul 
reintrase în funcţiune. 

După ce am încărcat cutiile în camionetă, am plecat acasă și 
am ajuns la magazin pe la 12:30, unde Laurie și Katie stăteau de 
vorbă și ascultau muzică în loc să muncească. La casă era dezor- 
dine, iar mesele și spațiul de lucru erau acoperite de cărți și bucăți 
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de hârtie, așa că am încercat să le țin o lecţie despre ordine, dar ele 
m-au făcut babă exagerată și m-au imitat. Prin urmare, am verificat 
online nivelurile râurilor și am hotărât să mă duc după-amiază 
în apropiere, la râul Minnoch, să încerc să mai prind un somon, 
iniţiativă care s-a dovedit complet ratată. 

La 16:30 m-am întors la magazin, unde am descoperit că 
mama îi făcea turul casei vărului meu Giles. Tare îi mai place să le 
facă oamenilor turul casei mele. Odată, acum câţiva ani, în timpul 
Festivalului de carte, m-am dus în dormitor să-mi iau o bluză și 
am găsit-o acolo cu Joan Bakewell, care arăta foarte stânjenită, și 
căreia îi făcea capul mare pe subiectul gusturilor mele în materie 
de design interior. 

Un bărbat în vârstă a venit chiar înainte de ora 17:00 şi a 
întrebat dacă am putea să ridicăm cărţile din casa surorii lui dece- 
date, lângă Haugh of Urr (aproximativ 800 de titluri). Trebuie să 
elibereze urgent casa, fiindcă stă aici numai până sâmbătă, așa că 
am fost de acord să mă duc şi să mă uit la ele mâine după prânz. 


Total încasări: 299,69 lire 
32 de clienți 


VINERI, 15 AUGUST 


Comenzi online: 3 
Cărți găsite: 0 


Astăzi a lucrat Katie, care i-a ţinut locul lui Nicky. 

Monsoon a picat ieri, așa că nu am putut accesa codurile de 
localizare să găsim cărțile comandate, dintre care una era He Was 
Born Gay, de Emlyn Williams. 

După prânz, am plecat la Haugh of Urr, un sătuc la vreo 
cincizeci de kilometri distanță, ca să văd o colecție de cărți. Am 
ajuns la o căbănuță foarte simpatică, văruită. Era dezordonată, 
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dar plină de mobilă veche și tablouri frumoase şi cu o colecţie 
eclectică de cărți. Nu erau multe excepţionale, iar o mare parte 
din cărțile mai bune erau mucegăite și deteriorate de apă de la o 
inundație din martie, dar am găsit un exemplar din Don Quijote 
din 1755, în două volume, și nişte ediții princeps din A.A. Milne. 
Cărţile, tablourile și mobila proveniseră dintr-o casă maiestuoasă 
și fuseseră împărțite între membrii familiei când casa cea mare fu- 
sese vândută. În căbănuţă, păreau nelalocul lor și evident fuseseră 
cumpărate pentru un spațiu mult mai amplu. Bătrânul era acolo 
cu nepotul lui şi n-a prea vorbit. Am observat că purtam teniși 
identici cu ai nepotului și, când i-am atras și lui atenția, a părut 
îngrozit. Am plecat cu douăsprezece cutii de cărți și i-am scris 
bătrânului un cec de 525 de lire. 

Când m-am întors la magazin, am găsit o listă cu lucruri de 
făcut, lăsată de Katie înainte să plece acasă, inclusiv „de reparat 
Monsoon“. Asta devine o problemă mult prea frecventă și proba- 
bil că a venit momentul să caut un sistem alternativ. Acum este 
nefuncțional cam douăzeci și cinci la sută din timp și, deși asistența 
tehnică este bună, sediul se află în Oregon, așa că este o diferență 
de fus orar de opt ore între noi. În mod normal, ei încep munca 
atunci când eu închid prăvălia. 


Total încasări: 217,98 lire 
26 de clienți 


SÂMBĂTĂ, 16 AUGUST 


Comenzi online: 5 
Cărți găsite: 0 


Singur în magazin astăzi, și Monsoon tot nu a mers de 
dimineaţă, ceea ce înseamnă că nu putem nici măcar să găsim 
codurile pentru cărţile comandate peste noapte. Nicky a fost la 
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Festivalul cărții de la Edinburgh, unde a distribuit, în egală mă- 
sură, fluturași despre Random Book Club și despre înțelepciune. 
Am primit un SMS de la ea la ora 16:00, în care zicea că a renunțat 
şi s-a dus la cârciumă. 

Până la prânz, deja am avut o neînțelegere cu un client pe 
tema zeilor, dacă există sau nu, şi cu o clientă care a adus un volum 
vechi de Burns, de la 1840, împachetat cu grijă în folie dublă cu 
bule (primul volum dintr-un set de patru, dar celelalte trei lipseau), 
despre care credea că valorează o avere. A părut insultată când i-am 
spus că nu l-aș lua nici dacă mi l-ar da gratis. Volumele răzlețe 
sunt greu de vândut — șansele de a găsi un cumpărător căruia să-i 
lipsească volumul pe care îl ai tu, cu același tip de legătură, sunt 
extrem de mici, așa că, dacă nu este vorba despre ceva excepţional 
sau despre o carte ilustrată cu gravuri fine în lemn sau în placă de 
cupru, noi — și majoritatea comercianților de cărți — tindem să 
le evităm. 

Helen, secretara de la Wigtown Agricultural Society, mi-a 
trimis un e-mail despre videoclip, pe care încă nu l-am editat. 

Dimineaţă, am primit o livrare: două cutii de cărți care s-au 
dovedit a fi colecţia erotică de la văduva din Norwich. Uitasem 
de ele. Am verificat valoarea online și am hotărât să-i ofer 75 de 
lire pentru toate. Este greu să cumperi materiale erotice, pentru 
că foarte puţine pot fi vândute pe Amazon sau eBay, din cauză 
că încalcă sensibilitățile puritane ale pudicilor care se ocupă de 
ambele organizaţii. 

Eliot a sosit la ora 19:00 pentru o ședință a consiliului și a 
părut în formă foarte bună, deși pantofii lui au aterizat pe podeaua 
din bucătărie la câteva minute după sosire. 


Total încasări: 407,97 lire 
29 de clienţi 
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LUNI, 18 AUGUST 


Comenzi online: 6 


Cărți găsite: 5 


Azi a lucrat Katie. S-a plâns că nu se simte bine, așa că i-am 
făcut un plic de Lemsip. Pe la prânz, am început şi eu să mă simt 
destul de rău. 

Monsoon a fost picat până la ora 14:00, când cineva din 
echipa de asistenţă tehnică din Oregon s-a trezit şi, în sfârșit, a 
preluat controlul computerului și l-a reparat, așa că am putut să 
procesăm comenzile și să găsim cărțile. 

După-amiază, un client a întrebat unde ţinem „cărţile de 
poezie ilustrată“ I-am explicat că nu avem o secţiune specifică 
şi că va trebui să ia la mână toată secţiunea de poezie. A ieșit de 
acolo după două ore, cu o expresie încântată pe față și ducând 
în braţe un teanc de cărți în valoare de 200 de lire. Mi-a spus 
că tocmai s-a apucat să colecționeze cărți și că poeziile ilustrate 
i s-au părut un subiect interesant pentru o colecţie. Eu chiar 
credeam că genul ăsta de oameni nu mai există. Îmi venea să-l 
îmbrăţișez. 

La momentul închiderii, mă simţeam de-a dreptul mize- 
rabil — mă dureau gâtul și capul și îmi curgea nasul. A trecut 
Callum pe aici și am mers împreună la o bere. 

Tot nu am descărcat cărțile cumpărate vineri de la Haugh 
of Urr, deci ar trebui să-mi fac din asta o prioritate şi să încep 
să înregistrez online cărțile mai valoroase, ca să recuperez niște 


bani. 


Total încasări: 469,33 lire 
36 de clienţi 
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MARŢI, 19 AUGUST 


Comenzi online: 3 


Cărți găsite: 3 


Katie a sunat să anunţe că este bolnavă, așa că am lucrat 
singur azi. Bănuiesc că și eu sufăr de același lucru ca ea; m-am 
simţit oribil toată ziua, dar pachetele pentru Random Book Club 
trebuie trimise mâine, așa că am ambalat toate cărțile și le-am 
procesat pe site-ul Royal Mail. Am revenit la 153 de membri. 
Costul expedierii prin poştă a fost 247,53 lire. Când am lăsat 
comenzile dimineață, am întrebat-o pe Wilma dacă poate trimite 
mâine poștașul să ridice cei șase saci. William a răspuns la salutul 
meu „Bună, William! Ce zi frumoasă și azi!“ cu obișnuitul „Ce-i 
așa frumos la ea?“ 


Total încasări: 270,98 lire 
30 de clienți 


MIERCURI, 20 AUGUST 


Comenzi online: 2 
Cărți găsite: 2 


Şi Katie, și Laurie au anunţat că sunt bolnave, Laurie la 
ora 23:00 aseară, iar Katie la 8:00 azi-dimineaţă. Mare lipsă de 
consideraţie din partea lor să se îmbolnăvească în același timp. 

Pe când făceam ordine în rafturile din camera dinspre gră- 
dină, am găsit un exemplar din Odiseea în secțiunea de pescuit. 
Încă n-am întrebat-o pe Nicky despre asta, dar răspunsul va fi 
cu siguranță: „No, da' or fost pe o barcă o vreme. Ce crezi c-or 
mâncat? No. Peşte. Vezi?“ 
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A venit poştașul să ridice coletele pentru Random Book Club 
chiar după ce am închis, dar, din fericire, eram încă în magazin și 
l-am auzit bătând la ușă. 

După închidere, i-am trimis un SMS lui Katie, care a promis 
că o să se ocupe de magazin chiar dacă este bolnavă, ca să pot eu să 
mă duc la Grimsby şi să iau cărți de la lan, un librar cu care am o 
relație profesională ce ţine de mult timp. 


Total încasări: 276,70 lire 
30 de clienți 


JOI, 21 AUGUST 


Comenzi online: 4 


Cărți găsite: 4 


Katie a reușit să se târască până la librărie azi. Eu am plecat 
la ora 05:00 către Grimsby și am ajuns la 10:45. Librăria lui 
lan este situată într-o biserică veche, chiar în centrul orașului. 
A luat-o acum trei ani, cu intenţia de a înregistra online cele 
vreo zece mii de cărți. Între timp, a hotărât să le facă loc tuturor 
în magazin, pentru că devine imposibil să concurezi cu giganţii 
online, care au vânzări atât de mari, încât Amazon și Royal Mail 
le acordă reduceri uriașe, pe care comercianții mai mici nu le 
primesc. 

Împreună cu lan, am parcurs cutiile cu stocuri pe care i le 
trimisesem acum doi ani ca să le pună online pentru mine. Am 
scos vreo zece cutii de materiale pe care m-am gândit că aș putea să 
le vând în magazin și pe restul i le-am vândut cu 500 de lire. Apoi, 
mi-a oferit 1 500 de lire pentru cărțile pe care le înregistrase deja, 
dar nu le vânduse, ofertă pe care am acceptat-o bucuros. 
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Am spatele țeapăn după treisprezece ore de condus și de mu- 
tat cutii. În noaptea asta, o să dorm ca Cicikov după ziua reușită 
în care a adunat numele morţilor de pe moșia lui Pliuskin în 
Suflete moarte de Gogol — „adormi buştean, cum dorm numai 
acei fericiţi care nu suferă nici de hemoroizi, nici de purici, și nici 
de vreo agerime prea deosebită a minții %8. 

Am luat Pe patul de moarte de Faulkner din secțiunea Penguin 
Modern Classics a librăriei și am început s-o recitesc înainte de 
culcare. Am avut-o în programa de liceu și îmi aduc aminte că 
mi-a plăcut pe vremea aceea. 


Total încasări: 603,63 lire 
41 de clienți 


VINERI, 22 AUGUST 


Comenzi online: 3 
Cărţi găsite: 2 


Azi a lucrat Laurie. 
Printre mesajele de dimineaţă, un e-mail nu chiar prietenos: 


Suntem în 22 august și ÎNCĂ NU AM PRIMIT POMFRET 
TOWERS. 

LOCUIESC ÎN CUMBRIA, CHIAR DINCOLO DE 
ESTUARUL SOLWAY FAȚĂ DE WIGTOWN. 

O CARTE COMANDATĂ PRIN ABEBOOKS DIN 
AFRICA DE SUD A AJUNS ÎN DOUĂ ZILE ȘI TOATE 
CELELALTE COMENZI AU FOST EXPEDIATE ȘI PRIMITE 
PROMPT. 


38 N.v. Gogol, Suflete moarte, traducere de Tudor Arghezi, lonel Țăranu, lancu 
Linde şi Nina Vucolov, Editura Univers, Bucureşti, 1987. 
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12 ZILE CA SĂ PRIMESC O CARTE DIN 
WIGTOWNSHIRE ÎN CUMBRIA ESTE INACCEPTABIL, 
SINCER. POATE AR TREBUI SĂ LUAȚI ÎN CALCUL O 
METODĂ ALTERNATIVĂ. 


După prânz, m-am dus acasă la ai mei să-mi iau pușca și să 
împușc un Kindle (ecran spart, cumpărat de pe eBay cu zece lire), 
închipuindu-mi că este exemplarul lipsă din Pomfret Towers. A 
fost extraordinar de satisfăcător să-l văd explodând într-o mie de 
bucățele. 

Înainte de închidere, un bărbat a adus trei cărți de Ian Fleming 
în ediţie princeps, inclusiv Doctorul No (fără copertă), pentru care 
i-am dat 150 de lire, apoi am regretat imediat. Gândindu-mă mai 
bine, 100 de lire ar fi fost mai potrivit. 


Total încasări: 296,47 lire 
20 de clienți 


SÂMBĂTĂ, 23 AUGUST 


Comenzi online: 2 
Cărți găsite: 2 


Toate fetele au fost libere azi. Durerea de spate e înfioră- 
toare, iar acum nu-mi mai simt piciorul stâng. Am sunat-o pe 
Carol-Ann, care a avut recent probleme cu spatele. Mi-a spus că 
astea sunt simptome de sciatică. 

Două e-mailuri de la clienți Amazon, care se plângeau că au 
fost obligaţi să-și ridice coletele de la poștă și să plătească în plus 
fiindcă noi nu am plătit expedierea. Coletele au fost trimise pe 14 
sau 15 august, așa că am verificat jurnalul. Pe 14, și Katie, și Laurie 
au lucrat în librărie. Pe 15, numai Katie. Cineva o să-și primească 
muștruluiala când o să se simtă mai bine și o să se întoarcă la muncă. 
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Tocmai căutam comenzile de azi, când o clientă m-a întrebat 
„Care e cea mai veche carte pe care o aveţi în stoc?“, apoi a cerut 
s-o vadă. Este o carte intitulată Martialis, care datează din 1501, 
așa că ratează la mustață statutul atât de rar de incunabul (denumi- 
rea grandioasă a oricărei cărți tipărite și publicate înainte de 1501). 
Atunci, clienta mi-a spus că are o carte şi mai veche. Nici nu ştiam 
că facem concurs. Exemplarul nostru din Martialis — chiar dacă 
nu este un incunabul — se distinge prin faptul că a fost publicat de 
Aldine, una dintre cele mai prestigioase edituri venețiene timpurii 
şi celebră în lumea tipografiei pentru că a introdus caracterele 
aldine în tipar şi pentru că a fost prima editură care a publicat 
cărți mai mici în mărimea — acum standard — numită „octavo“ 
Este emblematică și datorită logoului său: o ancoră cu un delfin 
răsucit în jurul ei. 


Total încasări: 270,85 lire 
28 de clienți 


LUNI, 25 AUGUST 


Comenzi online: 2 
Cărți găsite: 2 


Katie a reușit să-și târască picioarele la muncă azi. Am 
menționat coletul fără timbrul de expediere. A recunoscut că pro- 
babil a fost vina ei. 

Sandy, păgânul tatuat, a adus cinci bastoane să completeze stocul. 

Durerea de spate încă este agonizantă. Aveam de gând să 
merg la doctor, dar am uitat că azi este sărbătoare legală, așa că am 
sunat-o pe prietena mea farmacistă, Cloda. Ea mi-a recomandat 
Co-codamol, așa că m-am dus la farmacie, doar ca să descopăr că 
şi asta este închisă, așa că, până la urmă, am cumpărat Paracetamol 


şi Ibuprofen de la Co-op. 
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Telefon de la domnul Deacon, care m-a întrebat dacă pot să-i 
comand Eleanor of Aquitaine, de Alison Weir. L-am întrebat dacă 
e sigur, fiindcă i-am comandat-o recent. A făcut o pauză, apoi a 
răspuns: „A, da, o văd pe birou. Unde e lista aia? Da, voiam să zic 
Henry, de David Starkey. Aţi putea s-o comandaţi pe asta?“ L-am 
asigurat că o s-o avem până la sfârșitul săptămânii. 

Am lăsat-o pe Katie să se ocupe de librărie și am plecat la 
Glasgow să las patruzeci de cutii cu stocuri respinse la Cash for 
Clothes în Patrick. 

Memoria mea este îngrozitoare, așa că mi-am mai notat o 
dată să depun cerere pentru grantul James Patterson. Am adăugat 
şi asta la lista tot mai mare de lucruri pe care o să mă cert că nu 
le-am făcut. 


Total încasări: 367,05 lire 
72 de clienţi 


MARȚI, 26 AUGUST 


Comenzi online: 2 
Cărți găsite: 1 


Azi a lucrat Laurie. La câteva clipe după ce a sosit, o femeie 
enormă, cu o mustață roșcovană, în stilul lui Fu Manchu, a adus o 
carte despre cum s-a realizat filmul Stăpânul inelelor. 

Un comerciant de cărți pe care nu-l cunoșteam a venit la casă 
şi a întrebat dacă avem ediţii princeps rare, așa că i-am zis că îi dau 
cele trei cărți de Fleming, pe care tocmai le cumpărasem cu 200 de 
lire. A refuzat, dar a cumpărat Războiul lumilor în ediţie princeps 
cu 225 de lire şi a plătit cu cec. Este prima persoană care a folosit 
carnetul de cecuri în magazin anul ăsta. Când am cumpărat libră- 
ria, încasam două sau trei cecuri pe săptămână, dar acum lumea 
plătește mai mult cu cardul. 
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Am avut programare la cabinetul de optometrie din Newton 
Stewart după prânz. După câteva teste, Peter, opticianul, mi-a spus 
că vederea mea este foarte asemănătoare cu cea de acum patru ani, 
când am fost ultima oară la ei pentru testare. Când i-am explicat 
că nu prea văd să citesc în cadă, a întrebat: „Vezi mai bine să citești 
acolo pe timpul zilei” Am răspuns că da și atunci mi-a sugerat să 
schimb becul. Cea mai mare parte a timpului am discutat despre 
mersul cu bicicleta pe munte și despre navigat, ca de obicei. La 
plecare, am comandat două perechi noi de ochelari. 

Carol-Ann a venit pe la 18:30 și a întrebat dacă poate să ră- 
mână peste noapte. L-am sunat pe Callum și l-am invitat la cină. 
Anna și Carol-Ann s-au dus până la restaurantul chinezesc din 
Newton Stewart și au luat mâncare pentru acasă. Asta înseamnă 
„gătit“ în lumea Annei. 


Total încasări: 287,96 lire 
56 de clienţi 


MIERCURI, 27 AUGUST 


Comenzi online: 3 
Cărți găsite: 2 


A venit Nicky. 

Se pare că vinerea păpicii s-a mutat miercurea săptămâna asta, 
iar dimineață am fost întâmpinat de o Nicky zâmbitoare: „Ia uite, 
ţi-am adus un pachet de bomboane digestive cu caramel. Numa’ 
că-s toate topite într-un guguloi mare“. A adus și o bicicletă, ca 
să o vândă. l-am zis că n-o să fie nimeni așa de prost încât s-o 
cumpere. La scurt timp după ce a pus pe ea un anunţ cu „De 
vânzare“ şi a sprijinit-o de banca din fața magazinului, a apărut 
Kelly Puturosul şi a întrebat-o cât vrea pe ea. Nicky i-a răspuns că 


208 Jurnalul unui librar 


e cam optimist dacă vrea să cumpere o bicicletă, având în vedere 
că acum merge cu două cârje. 

O femeie mai în vârstă, probabil de aproape optzeci de ani, 
a venit cu o sacoșă de cărți de vânzare. Erau toate cărți erotice şi 
pornografice din anii 1960. M-am uitat la una sau două și erau 
rezonabil de valoroase, așa că i-am dat 50 de lire pe ele. Chiar 
înainte să plece, a ales una din ele, a ridicat-o şi a zis: „Vezi dacă 
poţi să-ţi dai seama care din modele sunt eu“ 

Carol-Ann a rămas și noaptea asta la noi. 


Total încasări: 461,39 lire 
34 de clienţi 


JOI, 28 AUGUST 


Comenzi online: 5 


Cărţi găsite: 5 


Azi a lucrat Katie. 
Spre uriaşa mea iritare, bicicleta lui Nicky s-a vândut. Pe 
Facebook, a scris așa: 


Îmi pare rău, oameni buni, bicicleta s-a vândut! 

Totuși, în locul ei este o masă de lemn făcută la co- 
mandă, cu blat rabatabil. Tare, nu? Poate fi a voastră 
cu 20 de lire. 


O femeie în vârstă a venit la casă cu o carte: „O să iau cartea 
asta, mulțumesc. Ştiţi, este pentru fiul meu. Este învățător și îi 
învaţă pe copii despre dinozauri. Eu nu ştiu nimic despre ei și nici 
el, așa că i-am cumpărat cartea asta. Mă văd cu el săptămâna vii- 
toare şi i-o dau atunci. Este ziua de naștere a mătușii lui, Florence, 
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face șaptezeci de ani. Ştiţi, nu-i daţi o zi peste şaizeci...“ Şi a ţinut-o 
tot așa încă zece minute. 

AbeBooks mi-a trimis un e-mail să-mi spună că ne-a 
suspendat contul pentru că am scăzut sub pragul de onorare a 
comenzilor de minimum 85 la sută pe lună. Am răspuns și am 
întrebat cum putem să-l reactivăm. 

Un bătrân cu baston a acostat-o pe Nicky când scotocea 
într-o cutie cu cărți destinate pentru Cash for Clothes: „Caut o 
carte, dar nu ştiu cum se numește. În schimb, știu cum arată. E o 
carte foarte veche“ 

Sandy, păgânul tatuat, a revenit cu și mai multe bastoane. Am 
vândut unul dintre ele imediat. 


Total încasări: 388,03 lire 
39 de clienți 


VINERI, 29 AUGUST 


Comenzi online: 1 
Cărţi găsite: 1 


Şi azi a lucrat Nicky. De vinerea păpicii, a adus de data 
asta bhaji?’ și murături, ca de obicei, șutite din containerul de la 
Morrisons. 

AbeBooks mi-a trimis un e-mail cu o explicație ridicol de 
complexă despre cum putem să ne reactivăm contul și care im- 
plică să justific de ce ne-a scăzut nivelul de onorare a comenzilor 
şi ce măsuri avem de gând să luăm ca să ne asigurăm că se va 
îmbunătăţi. M-am simţit ca în liceu, când eram prins fumând și 
trebuia să mă scuz. Am dat vina pe Laurie și i-am zis femeii de la 


39 Gustare indiană, condimentată, care constă din ceapă tăiată mărunt, dată 
printr-un aluat special, cu orez, făină de năut, condimente, care apoi se prăjeşte. 
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AbeBooks (Emma) că am concediat-o fiindcă era leneșă și că asta 
este strategia mea pentru îmbunătăţirea nivelului de onorare a 
comenzilor. A părut mulțumită cu asta. 

După-amiază, m-am dus până la Dumfries să văd biblioteca 
unui preot pensionat al Bisericii Scoției. Şi-a pierdut recent soţia, 
însă părea surprinzător de vesel, în ciuda acestui fapt. Sau poate 
datorită lui. Am luat o cutie cu tot felul de cărți amestecate și i-am 
plătit 75 de lire. Singura carte rezonabilă era Galloway Gossip, care 
înainte valora 40 de lire, dar acum se vinde cu mai puţin de 20 
de lire. 

M-am întors la magazin la 15:30, la timp să aud din în- 
tâmplare o clientă spunându-i amărâtului ei de bărbat: „Tocmai 
m-am plimbat prin grădină. E o poartă cu un anunţ pe care scrie 
«Proprietate privată», dar am intrat, oricum. E minunată“ 

Nicky a găsit o carte intitulată Working with Depressed 
Women, pe care a hotărât să o păstreze pentru ea. După ce am în- 
Chis magazinul, ne-am dus la cârciumă, iar ea a rămas peste noapte 
în patul de festival. 


Total încasări: 328,89 lire 
27 de clienți 


SÂMBĂTĂ, 30 AUGUST 


Comenzi online: 3 
Cărţi găsite: 3 


Astăzi am avut prima comandă prin AbeBooks din iunie în- 
coace. În sfârșit, ne-au redat accesul, ca vânzători. 

În timp ce Nicky ducea sacii cu colete la poștă, o clientă a 
găsit un exemplar din Daniel Deronda, ediţia din 1876, cu prețul 
de 6,50 lire, și l-a adus la casă întrebând: „Cât ar putea să fie 
asta?“ Am fost tare tentat să-i zic că „ar putea să fie 7,50 lire“ 
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Nici măcar nu a așteptat răspunsul și a luat-o complet pe arătură, 
zicând „Veneţia mi s-a părut extrem de dezamăgitoare. Era plină 
de turiști“ Veşnica bombăneală a turiștilor pretenţioşi. 

Am lăsat-o pe Nicky să se ocupe de magazin și am condus-o 
pe Anna la aeroportul din Glasgow, fiindcă pleacă să-și viziteze 
familia în America. 


Total încasări: 21 1,86 lire 
29 de clienți 
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SEPTEMBRIE 


„Vindeam destul de bine cărțile pentru copii, 
în special «vechiturile». Cărţile moderne pentru 
copii sînt ceva îngrozitor, mai ales când le vezi la 
grămadă. Personal, mai degrabă i-aș da unui copil o 
carte de Petronius Arbiter decât Peter Pan, dar pînă 
şi Barrie pare viril şi sănătos la cap în comparaţie 
cu unii dintre imitatorii lui de mai tîrziu.“ 
GEORGE ORWELL, AMINTIRILE UNUI LIBRAR 


Secţiunea pentru copii din librărie este întotdeauna un dezas- 
tru. Indiferent cât o organizăm, ordinea nu se păstrează mai mult 
de o zi sau două, deși continuăm acest efort sisific. Oricât aș vrea 
să dau vina pe copiii care fac deranj acolo, bănuiesc că așa-s copiii. 
Totuși, când văd un copil citind, atât de absorbit de carte încât 
nu mai ştie de nimic altceva, am un crâmpei de speranță pentru 
viitorul vânzărilor de cărți. În general, cel puţin în librăria mea, 
fetele par mai dedicate cititului decât băieţii. Pentru mine, cu 
siguranță cărțile erau un subiect care nu mă prea interesa în copi- 
lărie. Totuși, nici băieții, nici fetele nu iau Barrie de pe raft. Dintre 
scriitorii scoțieni din perioada aceea, numai Stevenson și Buchan 
par să fi rezistat trecerii timpului și încă se vând bine în magazin. 

Şi colecția Fairy Books a lui Andrew Lang se vinde bine, dar 
mai degrabă colecționarilor decât copiilor. Odată, am cumpărat 
un set de la alt comerciant și le-am dus la un târg de cărți (o altă 
parte a acestui domeniu care, cu câteva excepții notabile, pare să-și 
tragă ultima suflare horcăiră). Cele mai profitabile tranzacții de 
la târgurile de carte au loc între comercianți, când își instalează 
standurile, înainte să intre publicul. Şi atunci a fost la fel și, la mai 
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puţin de o săptămână după ce le-am cumpărat cu 400 de lire, am 
vândut tot setul de Fairy Books al lui Lang cu 550 de lire unui alt 
librar de la Târgul de carte din Lancaster. De atunci, nu m-am 
mai dus la niciun târg. Costul deplasării, al cazării și al standului 
şi preţurile mizerabile pe care oamenii sunt dispuși să le plătească 
pentru cărţi în ziua de azi au transformat târgurile de carte, cu 
excepţia celor de top, în niște evenimente aproape neviabile din 
punct de vedere financiar. 


LUNI, 1 SEPTEMBRIE 


Comenzi online: 3 
Cărți găsite: 2 


Azi a lucrat Laurie. După ce a ajuns, eu am plecat la Newton 
Stewart să depun la bancă încasările de săptămâna trecută și să-mi 
ridic ochelarii noi de la optician. Isabel a apărut la 15:30, mi-a 
observat ochelarii noi și a zis: „O, te fac să pari chiar inteligent“ 
Ar putea da lecţii despre cum să critici pe cineva cu laude vagi. 


Total încasări: 153,54 lire 
15 clienţi 


MARŢI, 2 SEPTEMBRIE 


Comenzi online: 4 
Cărți găsite: 2 


Laurie a sosit binedispusă și devreme. La ora 14:00, un client 
cu mustața foarte îngrijită a venit la casă și a spus: „De câţiva ani 
tot caut The Worst Journey in the World, de Apsley Cherry-Garrard, 


după ce i-am dat-o pe a mea cu împrumut unui prieten care nu 
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mi-a mai dat-o niciodată înapoi. Văd că aveţi un exemplar, dar este 
23 de lire. Mi se pare un preț foarte mare pentru o carte veche“ 
Deci după ani de zile de căutări, în sfârșit a găsit un exemplar, ba 
Chiar într-o ediţie rară, dar 23 de lire i s-a părut prea mult. 

Când sortam cutiile de cărți de la Haugh of Urr, am dat peste 
un Ghid de conversație francez-englez de la Collins. Ar trebui să fii 
în cea mai groaznică vacanță ca următoarele propoziţii să ţi se pară 
utile: 


„Cineva a căzut în apă.“ 

„Poţi să faci o atelă?“ 

„A dat o mașină peste ea.“ 

„Ajură-mă să-l car.“ 

„Vreau o radiografie.“ 

„Lasă-mă în pace.“ 

„Nu-mi place asta.“ 

„Camerista nu vine niciodată când o chem.“ 
„Am fost aici în 1940.“ 


„Aici au fost împușcați unsprezece ostatici.“ 


Total încasări: 218,93 lire 
20 de clienţi 


MIERCURI, 3 SEPTEMBRIE 


Comenzi online: 3 


Cărți găsite: 3 


Laurie a deschis magazinul la ora 9:00, dar a uitat să întoarcă 
anunţul de la „Închis“ la „Deschis“. Până când am observat eu, la 
10:30, niciun client nu intrase în librărie. 

La ora 15:00, în faţa magazinului a oprit un autocar Shearings. 
De fiecare dată, asta înseamnă că toți călătorii pensionari din 
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Yorkshire coboară și invadează librăria, plângându-se de absolut 
orice, luând orice este gratis și apoi plecând după zece minute, 
cerând de urgenţă să li se spună unde este cea mai apropiată toaletă 
publică. Asaltul de azi a fost făcut oarecum mai suportabil de şofer, 
singurul dintre ei care a și cumpărat ceva. Ne-am privit reciproc 
cu milă. La scurt timp după ce au plecat, o femeie a intrat în 
magazin strigând din toți plămânii: „Liz! Karen!“ S-a dovedit că 
autocarul Shearings le aștepta pe cele două femei ca să poată să 
plece. Liniştea post-invazie din magazin a fost tulburată temporar 
de țipetele ei ascuţite. 

Propunerea de fermă eoliană de la Kirkdale a fost respinsă de 
urbaniști. Deși asta este o veste bună, compania care vrea să im- 
plementeze proiectul este faimoasă pentru abilitatea de a convinge 
autorităţile din Holyrod să răstoarne deciziile de urbanism local. 

Laurie a plecat la ora 15:00. Astăzi a fost ultima ei zi. Totuși, 
este angajată de Festival Company să lucreze la etaj ca administra- 
tor, mai târziu, luna asta. Pe durata Festivalului, salonul meu este 
convertit în „Refugiu pentru scriitori“, o zonă exclusivă pentru 
autorii invitaţi care ţin conferinţe. Aducem un furnizor de mân- 
care, iar scriitorii sunt hrăniţi şi îndopaţi cu vin în timpul vizitei 
în Wigtown. Treaba lui Laurie va fi să se asigure că totul merge 
cum trebuie, ceea ce nu se întâmplă niciodată. Într-un an, unul 
dintre oaspeții cazați la noi a făcut o baie în dimineața primei zile 
de festival şi, fără vina lui, scurgerea de la baie s-a stricat când a scos 
dopul și un torent de apă a năvălit din baie, udând plita electrică și 
provocând o explozie puternică. A trebuit s-o sun pe Carol-Ann, 
s-o rog, să cumpere una nouă de la Dumfries și s-o aducă ea. 
Supratensiunea de la explozia plitei a distrus și routerul wireless, 
așa că nu am avut internet, iar mai târziu, în aceeași zi, s-a stricat 
şi mașina de spălat. Dintre toate aparatele esenţiale de care avem 
nevoie pe durata festivalului, astea trei sunt cele mai importante. 


Total încasări: 173,49 lire 
15 clienţi 
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JOI, 4 SEPTEMBRIE 


Comenzi online: 3 
Cărţi găsite: 2 


Astăzi a fost ultima zi a lui Katie, așa că, la plecare, am 
îmbrăţișat-o. Nu suportă contactul fizic, așa că a fost cu atât mai 
satisfăcător să văd cât disconfort i-a produs. 


Total încasări: 304,38 lire 
25 de clienţi 


VINERI, 5 SEPTEMBRIE 


Comenzi online: 5 


Cărţi găsite: 4 


Azi a lucrat Nicky. La doar câteva minute după ce a sosit, 
geanta ei zăcea pe jos în mijlocul camerei din față a librăriei, haina 
fusese aruncată într-un colț, iar ea deschisese câteva cutii și ocupase 
aproape orice suprafaţă disponibilă din magazin cu cărți fără preț 
şi nesortate. A găsit comanda lipsă de ieri, totuși, pe care eu nu 
reușisem să o găsesc, și a recunoscut că așezase cartea pe un raft 
greșit. 

În timp ce reparam un raft stricat din secțiunea de romane 
polițiste, am auzit o clientă în vârstă confundându-i pe E. L. James 
şi M. R. James când discuta despre ficțiunea Porror cu prietena ei. 
O să fie ori plăcut surprinsă, ori extrem de șocată când o să ajungă 
acasă cu exemplarul din Cincizeci de umbre ale lui Grey pe care l-a 
cumpărat. 

O clientă scundă și dolofană, îmbrăcată în pantaloni din po- 
liester în carouri, bloca ușa de la sala scoțiană chiar când încercam 
să mai duc niște cărți acolo. M-a fixat o vreme cu privirea, apoi a 
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zis: „Nu mă recunoașteți, nu-i așa?“ După o tăcere stânjenitoare, 
când am recunoscut că nu, habar nu am cine e, s-a dovedit în cele 
din urmă că era autoarea multor postări foarte dubioase pe pagina 
de Facebook a magazinului și, în mod clar, o femeie cu o încredere 
impresionantă, chiar dacă absolut nejustificată, în propriul geniu. 
Mi-a zis că vorbiserăm odată la telefon. Ea este cea care a scris 
No, I Am Not Going on the Seesaw, autobiografia ei care, deloc 
surprinzător, nu a fost publicată încă. Spre groaza mea, a observat 
unul dintre anunţurile lui Nicky, prin care clienţii erau invitaţi 
să citească fragmente din cartea lor preferată, iar noi să-i filmăm 
şi să postăm înregistrările pe Facebook. A dispărut la mașina ei 
şi s-a întors cu o carte, insistând să o înregistrez citind din ea. 
Era autobiografia unuia dintre strămoșii ei, scrisă chiar înainte de 
Primul Război Mondial. Lectura ei plictisitoare și monotonă era 
marcată ocazional ba de un ton plângăcios, ba de entuziasm însoțit 
de gesturi exagerate, ambele în momente nepotrivite din text. 

Înainte să plece, mi-a zis că are de gând să vină la festival 
„ca să-și facă o idee despre atmosferă“, așa încât să ştie la ce să se 
aștepte când vine ca invitată, după succesul iminent al cărții ei. 
M-a întrebat dacă poate să rezerve patul de festival din librărie. 
Chiar ar fi trebuit să mă aştept la asta, dar, ca prostul, am fost luat 
complet pe nepregătite. Am bâiguit o scuză jalnică ce mă scutea 
pe mine de orice responsabilitate și am dat vina pe Eliot, zicând că 
el a hotărât să nu-l mai folosim anul ăsta. Asta, deși am deja două 
rezervări pentru el. 

După muncă, Tracy a trecut pe aici pentru o ceașcă de ceai și 
a început să descrie cea mai enervantă persoană cu care a trebuit 
vreodată să discute la centrul pentru vizitatori al Societății Regale 
pentru Protecţia Păsărilor. Era aceeași femeie. 

Nicky a rămas peste noapte în patul de festival. 


Total încasări: 246,60 lire 
14 clienți 
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SÂMBĂTĂ, 6 SEPTEMBRIE 


Comenzi online: 3 


Cărţi găsite: 3 


Nicky s-a trezit devreme și a făcut ordine în bucătărie până 
când am coborât eu. Am primit o comandă pentru o carte care se 
numește Incontinence. 

Am postat pe Facebook o cană cu Războiul de Independență 
al Scoției, ceea ce a dus la câteva comenzi. Bev a făcut cănile pe baza 
unui pamflet din anii 1920, pe care l-am scanat și i l-am trimis. 
Sunt foarte tentat să-i dau una mamei cadou de Crăciun. 

La 10:30, un client a adus unsprezece cutii cu cărți — un 
amestec de artă italiană, fizică şi statistică. În timp ce mă uitam prin 
ele, o australiancă a venit incomod de aproape și m-a privit, zâm- 
bind mânzește. După o vreme, m-a întrebat dacă erau cărți donate. 
l-am explicat că nimeni nu donează cărți și că plătesc tot. Atunci 
m-a urmărit scriind un cec de 120 de lire pentru cărțile pe care 
le voiam din colecţie și înmânându-i-l bărbatului care le adusese. 
La plecare, australianca i-a spus soţului ei: „Toate cărțile lui sunt 
donate, știi?“ Până la sfârșitul zilei, am vândut șase din albumele de 
artă unui client încântat care căuta două dintre ele de câţiva ani. 

Sandy, păgânul tatuat, a venit cu un prieten şi s-au uitat prin 
cărţi o vreme. Între el şi Nicky s-a încins o ceartă feroce despre 
detectarea de metale, de care sunt amândoi pasionați. Detectarea 
de metale exercită o fascinaţie pe care colecționarii de cărți ar putea 
probabil să o înţeleagă. Și unii, şi alții cutreieră în căutare de comori 
ascunse și, când Sandy e în magazin, văd în ochii lui o intensitate pe 
care, îmi închipui, o are și când pleacă în căutare de tezaure vikinge. 

După prânz, m-am întâlnit cu Anne Barclay de la Wigtown 
Book Festival Company, care m-a rugat să produc un videoclip 
pentru o solicitare de fonduri în favoarea Wigrown, The Festival 
(WTF) — ramura festivalului de carte dedicată adolescenților. Am 
stabilit să înregistrez trei dintre organizatori sâmbătă. Anne este 
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directoarea de operaţiuni a festivalului (Eliot este directorul artis- 
tic) şi se ocupă de toată logistica, de rezervări etc. Este o persoană 
extraordinar de muncitoare. Adesea lumina din biroul ei este încă 
aprinsă când mă duc eu la culcare (o văd de la fereastra dormito- 
rului, când trag draperia), iar în perioada imediat premergătoare 
festivalului, invariabil este încă aprinsă și la unu dimineața. 


Total încasări: 496,96 lire 
36 de clienți 


LUNI, 8 SEPTEMBRIE 


Comenzi online: 6 


Cărți găsite: 5 


Azi a venit Nicky. Prima chestiune a zilei a fost o ceartă des- 
pre refuzul ei de a coopera când o rog să sorteze cutiile pe rând și 
să nu lase teancuri de cărți răspândite la întâmplare prin magazin. 
La ora închiderii, erau nouă cutii deschise și teancuri de cărți lăsate 
în șapte locuri din toată librăria. Când i-am atras atenţia, a dat 
vina pe clienți. 

La ora 11:00, m-am dus la Murray's Monument cu drona ca 
să filmez un trailer pentru The Dark Outside, un eveniment pe 
care Stuart McLean l-a creat anul trecut și pentru care a invitat 
oamenii să trimită muzică scrisă şi înregistrată de ei, dar nedifuzată 
până acum. Cu ajutorul unui transmițător FM montat la Murray's 
Monument (la câțiva kilometri depărtare), a difuzat muzică nouă 
timp de douăzeci și patru de ore pentru oricine se afla pe o rază de 
şase kilometri. Pe urmă a distrus hard drive-ul pe care erau stocate 
fişierele, ceea ce înseamnă că, de fapt, fiecare cântec a existat numai 
pentru acea difuzare unică. 

Anne Brown, fostă președintă a Wigtown Festival Company, 
a solicitat câteva materiale audio pentru Wigtown Radio, un post 
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de radio care va transmite pe durata festivalului de carte, așa că 
după-amiază am făcut turul piaţetei și am înregistrat scurte intervi- 
uri cu oamenii care lucrează în magazine și firme. Wigtown Radio 
a fost creat anul trecut și funcționează pe durata festivalului. Sediul 
este în Celula martirelor din clădirea primăriei, o cameră mică, cu 
tavanul boltit, și aproape toate transmisiunile sunt în direct, cu un 
prezentator, un producător și o serie de invitați chemaţi spontan, 
pentru care producătorul trebuie să alerge să-i caute în timpul emi- 
siunii, în timp ce prezentatorul are grijă să umple timpul de emisie. 

Am terminat Pe patul de moarte în seara asta. Un client m-a 
văzut citind-o după-amiază și a sugerat că, dacă mi-a plăcut asta, 
aș putea să încerc și cartea lui Nick Cave Și-a văzu asina pe înger. 
Am găsit un exemplar în secțiunea de ficțiune — broșate — și am 
început-o. 


Total încasări: 242,30 lire 
18 clienţi 


MARŢI, 9 SEPTEMBRIE 


Comenzi online: 3 
Cărţi găsite: 1 


Azi nu a lucrat Nicky, așa că am fost singur în magazin într-o 
zi călduroasă și însorită. Nu am găsit două din cele trei comenzi. 
Codurile de localizare ale lui Nicky au fost extrem de aleatorii în 
ultima vreme. 

În e-mailurile de dimineaţă: 


Subiect: Nu am bani, iubesc cărțile, vă rog să-mi dați 
un job 

Corpul mesajului: 

În atenţia The Book Shop 
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Vă scriu să întreb dacă aveți locuri de muncă disponi- 
bile, fiindcă sunt scriitoare și, ca majoritatea scriitorilor, 
sunt falită. În mod normal, aș recurge la munca de 
chelneriță, dar ţin pumnii să găsesc un job în care să fiu 
foarte aproape de o mulțime de cărți. 

Locuiesc într-o rulotă și am parcat în zonă, fiindcă 
soțul meu lucrează în prezent la olarul local Andy P (el 
mi-a zis să-l menţionez, așa că nu pot fi judecată că 
strecor nume în conversație...). Am multă experiență 
în lucrul cu oamenii și abilități de relaționare cu 
clienţii, dar ceea ce cred eu că mă recomandă pentru 
un job la librăria dumneavoastră sunt dragostea și 
respectul profunde pentru cărţile de toate formele și 
mărimile. Întotdeauna am iubit cărţile și întotdeauna 
le voi iubi. Dacă ar fi legal, probabil m-aș fi și măritat 
cu una. 

Sunt muncitoare și prietenoasă și pot să aduc 
referințe, dacă este nevoie. 

Știu că asta este o cerere disperată și neprofesionistă 
pentru un job la The Book Shop, dar vă asigur că pot să 
fiu profesionistă dacă este nevoie/sunt obligată. 


Cu cele mai alese sentimente, 
Bethan 


I-am răspuns că momentul este perfect, fiindcă perioada pre- 
mergătoare festivalului este frenetică și avem nevoie de cât mai 
multe perechi de mâini posibil, dar va fi de lucru numai până după 
încheierea festivalului. 

Carol Crawford, reprezentanta Booksource, a sunat pe la 
12:30. Întotdeauna își programează o vizită înainte de festival ca 
să se asigure că sunt bine aprovizionat de pe iPadul ei plin de cărți 
noi. Am comandat vreo cincizeci de titluri, inclusiv trei exem- 
plare din Scorland's Lost Garden, din care intenţionez să păstrez 
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unul pentru mine. Mă consumă din nou logica îndoielnică de a 
cumpăra de la un distribuitor, când Amazon furnizează aceleași 
titluri mai ieftin decât le pot cumpăra de la editor. Bănuiesc că 
lucrurile nu mai pot continua așa multă vreme. Clienţii folosesc 
tot mai mult magazinul ca pe un loc în care pot să răsfoiască, 
apoi se duc și cumpără online. Asta se întâmplă mai ales în cazul 
cărţilor noi, care aproape sigur vor fi scoase la vânzare cu un preț 
de copertă mai mic decât cel de pe Amazon, dar nu și în cazul 
cărților la mâna a doua, care sunt șanse mari să fie mai scumpe 
online. 

La începutul după-amiezii, în magazin a intrat un client care 
a întrebat dacă avem „o carte numită Răpit de pirați“. l-am zis că 
da, avem câteva exemplare în sala scoțiană. Fără să se sinchisească 
măcar să răspundă, nici nu mai zic să verifice, a plecat. 

Am confecţionat un suport din lemn sub formă de scut 
dintr-o tavă veche, am fixat Kindle-ul împușcat pe el şi l-am atâr- 
nat în magazin. 

Nici urmă de Căpitan, motanul magazinului, de duminică 
încoace. Anna a părut foarte îngrijorată și tristă când i-am pomenit 
de asta pe Skype şi şi-a închipuit tot felul de scenarii improbabile 
în care ar fi putut fi implicată nefericita creatură. 


Total încasări: 235,47 lire 
27 de clienţi 


MIERCURI, 10 SEPTEMBRIE 


Comenzi online: 3 


Cărți găsite: 3 


Nicky a venit la lucru azi. A reușit să găsească cele două cărți 
pe care eu nu le-am găsit ieri. Le înregistrase, apoi le pusese pe 
rafturi complet diferite de codurile din baza de date. 
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Femeia galeză deprimată a sunat iar, cu consecinţele obișnuite. 
Mă întreb dacă nu cumva are o listă imensă de librării și își petrece 
fiecare zi sunându-le și întrebând același lucru. După socoteala 
mea, lista asta ar trebui să fie suficient de lungă cât să o ţină ocu- 
pată două luni până când o ia de la capăt. Asta este mai mult sau 
mai puțin și frecvența telefoanelor ei. 

La ora 11:00, Norrie și Muir au apărut cu cărţile de beton 
şi tija de oțel pentru noile spirale, privite cu mult entuziasm și 
consternare de trecători. 

Pe la 15:30 i-am oferit lui Nicky o ceașcă de ceai. Mi-a răs- 
puns: „Bine, da' numai dacă-i într-o ceaşcă de porțelan din cenușă 
de oase, cu farfurioară. Nu vreau o cană din aia urâtă de-a ta“ 

După muncă, am completat cererea pentru grantul James 
Patterson pentru librării. O verific mai târziu și apoi o trimit. 

Încă nici urmă de motan. 


Total încasări: 273,94 lire 
24 de clienți 


JOI, 11 SEPTEMBRIE 


Comenzi online: 4 


Cărți găsite: 3 


Şi azi a lucrat Nicky. Mi-a adus cadou patru conserve cu roșii, 
îndoite, care aveau reducere mare la Co-op. 

La ora 10:00, m-am dus la Newton Stewart să iau materiale de 
construcţii. Trebuie să creez un spaţiu de spectacol în spatele libră- 
riei, pentru festival. Când eram la magazinele de construcții, am dat 
peste Ronnie, electricianul, şi i-am amintit că nu mi-a trimis factura 
pentru o lucrare pe care o făcuse pentru mine în urmă cu trei ani. 

Co-opul din Wigtown s-a închis azi la ora 16:00 pentru 
reparații, așa că acum trebuie să mergem în Newton Stewart ca 
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să cumpărăm mâncare. Redeschide pe data de 18. Ştirea asta este 
întâmpinată de unii locuitori ai orașului cu cel puţin același entu- 
ziasm ca referendumul pentru independenţa Scoției, care are loc 
pe aceeași dată. 


Total încasări: 411,44 lire 
19 clienți 


VINERI, 12 SEPTEMBRIE 


Comenzi online: 4 


Cărţi găsite: 4 


Nicky a venit și azi. Primul lucru pe care l-a spus a fost: „Vrei 
niște gem de mure? Bine, nu e chiar gem. Şi e cam scârbos, mult 
prea dulce și am pus și praf de ardei iute în el. Ar putea merge bine 
cu carne“ 

Am găsit toate cărțile comandate și am rugat-o pe Nicky să se 
ocupe de Royal Mail şi să lase coletele la Wilma, la oficiul poștal. 
La ora 17:00, am observat că erau încă în magazin, așa că am în- 
trebar-o de ce. A răspuns că pot să aștepte până mâine. Când i-am 
atras atenţia că asta înseamnă că clienţii care au comandat cărți joi 
nu le vor primi până luni sau marţi și că noi promitem livrare în 
termen de patruzeci şi opt de ore, a răspuns: „Nu se supără ei din 
atâta lucru“ 

După prânz, am plecat la aeroportul din Glasgow să o iau pe 
Anna, care aproape tot drumul până acasă şi-a prezentat diversele 
teorii neplauzibile despre ce s-ar fi putut întâmpla cu Căpitan, 
motanul rătăcitor. 

Când închideam magazinul, am observat — pe raftul unde 
Nicky îşi construise colecția „Romane despre frontul de acasă“ (pe 
care am desfiinţat-o) — un raft nou intitulat „Traumă/abuz din 
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viața reală“. L-am dat jos imediat. Sunt sigur că l-a pus acolo doar 
ca să mă enerveze. 

La plecare, Nicky mi-a spus că s-ar putea să vină luni, dar 
numai dacă are chef. 


Total încasări: 141,22 lire 
17 clienţi 


SÂMBĂTĂ, 13 SEPTEMBRIE 


Comenzi online: 6 


Cărți găsite: 4 


La ora 10:00, a venit o femeie blondă foarte drăguță, care s-a 
prezentat drept Bethan, cea care îmi trimisese e-mailul din data 
de 9. A părut fermecătoare și isteață, așa că i-am oferit câteva zile 
răzlețe începând de acum până la sfârșitul festivalului, în funcţie 
de când poate sau nu poate Nicky să lucreze. 

O clientă a luat în mână o carte de Lyn Andrews și şi-a 
anunțat prietena: „O citesc pe Kindle acum“. Sper din tot sufletul 
că a dat peste trofeul meu, Kindle-ul mutilat, și că s-a gândit la 
implicaţiile pe care cititoarele electronice le pot avea asupra libră- 
riilor, dar mă îndoiesc sincer că mintea ei este tulburată prea mult 
de gânduri de orice fel. 

La prânz, un client cu cracul stâng al pantalonilor ridicat până 
la genunchi, iar cu cel drept, până la gleznă, și cu o șapcă pe cap a 
adus o carte despre sexul tantric. 

La insistenţele Annei, am imprimat afișe cu „Pisică pierdută“ 
şi le-am distribuit prin oraș. 

Cină cu prieteni în Isle of Whithorn, care, în mare, a constat 
în certuri zgomotoase despre referendumul pentru independență. 
Anna, care iniţial fusese împotriva independenţei din cauza 
aversiunii ei de înțeles față de naționalism (bunicii ei materni au 
fost amândoi supraviețuitori ai Holocaustului; bunicul ei a fost 
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eliberat de la Auschwitz) pare să adopte ideea că naționalismul 
și independenţa nu sunt neapărat același lucru. Jumătate dintre 
cei prezenţi la cină eram pro-independenţă, cealaltă jumătate, 
împotrivă. Dacă, în ziua referendumului, rezultatul este la fel de 
echilibrat ca în cazul nostru, atunci noaptea dinaintea numărării 
voturilor, pe 18, va fi una interesantă. 

Unul dintre subiectele improbabile ale serii a fost o discuţie 
despre poezie. Christopher, gazda noastră, este un fermier care a 
studiat matematică pură la universitate și ultima persoană pe care 
aș fi bănuit-o de pasiune pentru literatură. Îl știu de o viață, dar 
până în seara asta habar nu am avut că îl interesează câtuși de puţin 
şi altceva în afară de statisticile legate de ploaie și randamentul 
recoltelor. În seara asta, a recitat din memorie Cântecul călătorului 
Aengus, de Yeats. A fost extraordinar și surprinzător de emoționant. 


Total încasări: 239 lire 
17 clienți 


LUNI, 15 SEPTEMBRIE 


Comenzi online: 5 


Cărți găsite: 5 


Nicky nu a putut să vină azi, așa că i-am trimis un e-mail lui 
Bethan și i-am zis că poate să lucreze, dacă este liberă. 

Evaluarea noastră pe Amazon a scăzut de la Bună la 
Rezonabilă, probabil din cauza comenzilor neonorate. Dintre co- 
menzile de astăzi, una a fost trimisă în Belgia și alta în Germania. 
Asta se întâmplă de obicei când lira sterlină este slabă, așa cum este 
cazul acum, parţial, după cum spun oponenții independenței, din 
cauza incertitudinii provocate de referendumul de joi. 

Bethan a apărut pe la 13:00. I-am prezentat magazinul și 
i-am dat ca primă sarcină să facă ordine pe rafturi, ceea ce are un 
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dublu avantaj: magazinul pare mai elegant și ea învaţă unde se află 
diversele secţiuni. 

La scurt timp după ce a venit Bethan, Anupa, unul dintre 
artiştii festivalului cazați la noi, a trecut pe aici pentru o ceașcă de 
ceai. Eu eram disperat să ajung la zi cu o mulțime de treburi, dar 
am stat oricum la poveşti vreo oră sau cam așa ceva. Am discutat 
despre votul de joi și despre posibilitatea ca, data următoare când 
ne vom întâlni, adică peste vreo săptămână, Scoţia să fie indepen- 
dentă. Măcar Co-opul va fi din nou deschis. 

Un bătrân cu barbă și cu mersul târșâit a întrebat de cărți des- 
pre „Cumbriana și Nortumbriana“40, alimentându-mi antipatia față 
de oamenii care încearcă să pară mai inteligenţi folosind cuvinte 
care nu sunt necesare. Filatelia nu vă ajută cu nimic în The Book 
Shop. După câteva minute, s-a întors, fiindcă nu reușise să găsească 
secțiunea de topografie și a întrebat: „Unde e Northumbria?“ Am 
rezistat impulsului de a-i răspunde că e „în sudul Scoției“. Soţia lui 
a venit la casă cu șapte cărți despre Northumbria, inclusiv o ediţie 
princeps impecabilă din Highways and Byways. Preţul total a fost 27 
de lire. El s-a uitat în podea și a mormăit: „Cu cât poţi să mi le lași?“ 


Total încasări: 211,17 lire 
28 de clienți 


MARȚI, 16 SEPTEMBRIE 


Comenzi online: 1 
Cărţi găsite: 1 


Bethan a venit și azi-dimineață, așa că mi-am petrecut cea 
mai mare parte a zilei construind „spaţiul creativ“ din vechiul 


40 Cumbria și Northumbria sunt regiuni situate în nord-vestul Angliei, respectiv î 
nordul Angliei și sud-estul Scoției. 
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depozit pentru spectacolul de păpuși al lui Allison din timpul 
festivalului. Anul trecut am transformat o parte din depozit 
într-un fel de salon prietenos și l-am promovat cu titulatura 
Clubul Festivalului. Maria, care a asigurat mâncarea la cina cu 
whisky de la Festivalul de primăvară, a furnizat mâncare, ceai, 
vin, bere și băuturi răcoritoare și a fost un succes enorm. Numai 
că anul ăsta Maria asigură consumaţia pentru Refugiul scriitori- 
lor pe durata festivalului și nu am reușit să-i găsim un înlocuitor, 
aşa că spaţiul va fi folosit pentru evenimente, în principal de 
Allison. 

La ora 16:00, în librărie a venit o femeie care se ștergea 
de sânge pe braţ. Era convinsă că îl găsise pe Căpitan lângă 
terenul de tenis și încercase să-l aducă înapoi la magazin, dar 
când a ajuns la Co-op, pisica a început să o zgârie și să șuiere, 
apoi a fugit. 

După-amiază, am făcut un scurt interviu cu Border TV des- 
pre festivalul de carte ce va începe în curând. Viaţa în Galloway, 
cu populaţia sa răzleaţă, înseamnă adesea să nu beneficiezi de 
lucruri pe care alții le consideră ceva normal, cum ar fi transpor- 
tul în comun, dar cel mai bun exemplu de eșec de proporţii este 
postul nostru de televiziune local. Cei de acolo se străduiesc, dar 
Galloway nu face parte din The Borders*!, iar postul nostru de 
televiziune „local“ este difuzat de pe coasta îndepărtată a altei 
ţări. Gateshead, sediul ITV Border, se află în Anglia și la vreo 
320 de kilometri de vestul Galloway-ului. Asta este ca și cum 
ştirile locale din Londra ar fi difuzate din Swansea şi ar încerca 
să acopere totul din cele două locuri. 


Total încasări: 152,49 lire 
13 clienți 


41 Unitate administrativ-teritorială din sudul Scoției și nordul Angliei. 
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MIERCURI, 17 SEPTEMBRIE 


Comenzi online: 0 
Cărţi găsite: 0 


Şi azi a lucrat tot Bethan. 

Când sortam ultima cutie de la Haugh of Urr, Bethan a gă- 
sit un exemplar din The Collected Poems of Kathleen Raine. De 
obicei, mă aştept să nu știu mare lucru sau chiar nimic despre 
majoritatea autorilor ale căror cărți se află pe rafturile noastre, dar 
despre Kathleen Raine am aflat câte ceva când cumpăram cărți de 
la un bătrân care trăia lângă Penpont, la vreo șaizeci de kilometri 
de Wigtown. Acum șase ani, m-a sunat să-mi spună că își vinde 
cărţile, așa că m-am dus acasă la el — un conac atrăgător, cu o 
sculptură de Andy Goldsworthy în grădină. Înainte să trec la lucru 
în biblioteca lui consistentă, ne-am așezat și m-a servit cu supă 
făcută de el, timp în care mi-a explicat că fusese diagnosticat recent 
cu leucemie în stadiu terminal. Era evident că se străduia să accepte 
diagnosticul, repetând mereu că în urmă cu doi ani, la a șaptezeci și 
cincea sa aniversare, urcase pe Kilimanjaro. Soţia îi murise cu câţiva 
ani înainte și el clar se așteptase să trăiască mult mai mult decât 
îi spuneau acum experții medicali că ar fi rezonabil să se aştepte. 
Nedreptatea și furia se simțeau limpede în felul în care vorbea, 
ceea ce era de înţeles. Din biblioteca lui de aproximativ şase mii de 
cărți, am cumpărat cam 800 și i-am plătit 1 200 de lire. Cel mai 
interesant lucru de acolo a fost o scrisoare adresată lui de Kathleen 
Raine și pe care el o folosise ca semn de carte în Ring of Bright 
Water de Gavin Maxwell. Când a scos-o şi mi-a arătat-o, a trebuit 
să recunosc că nu auzisem niciodată de Kathleen Raine, așa că 
mi-a explicat că ea și Maxwell fuseseră prieteni buni până când, în 
1956, în timpul unei vizite în Camusfearna (casa lui din Sandaig, 
pe coasta vestică a Scoției), el a alungat-o din casă pe furtună. Raine 
l-a blestemat pe Maxwell sub un scoruș de munte din grădină. Ea 
a dat vina pentru toate necazurile lui ulterioare — care au fost 
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rapide şi numeroase — pe acest blestem și credea că și prietenii 
lui Maxwell o învinuiau pe ea pentru seria de dezastre care s-a 
abătut asupra lui. Scrisoarea din Ring of Bright Water era răspunsul 
la o invitaţie la deschiderea memorialului lui Gavin Maxwell din 
Monreith, aproape de locul în care crescuse el. Raine a refuzat 
invitaţia crezând că prietenii lui Maxwell vor fi ostili față de ea. 
Bătrânul a murit la câteva luni după ce mi-a vândut mie cărțile. 
Cineva a spus că l-a văzut pe Căpitan în parcarea de la Stâlpul 
martirelor, la baza dealului din Wigtown. Anna s-a dus imediat 
acolo şi s-a întors cu el. Evident, pisica găsită pe terenul de tenis 
ieri nu era Căpitan, ceea ce ar explica de ce a început să o zgârie pe 
femeia bine-intenţionată care a încercat să-l înapoieze. 
Rândunicile nu se mai văd deloc. 


Total încasări: 158,50 lire 
16 clienţi 


JOI, 18 SEPTEMBRIE 


Comenzi online: 2 
Cărți găsite: 1 


Azi au venit și Bethan, și Nicky, așa că le-am pus să aleagă și să 
ambaleze cărțile pentru Random Book Club. Nu cred că am destulă 
încredere în ele să aleagă genul de cărți care îmi închipui că le-ar 
plăcea abonaților, dar cum festivalul pândește de după colț, nu mai 
fac față, așa că nu am de ales, trebuie să deleg. Nicky a întrebat-o 
pe Wilma dacă ar putea să trimită poștașul să ridice sacii mâine. 

Una dintre cărțile comandate azi, cea pe care nu am găsit-o, 
i-o trimisesem lui lan din Grimsby când luase tot stocul nostru 
online, dar uitasem să o şterg din Monsoon, așa că apărea încă 
pe listă ca disponibilă la noi. De obicei, pentru așa ceva primim 
feedback negativ, fiindcă suntem obligaţi să anulăm comanda. 


231 


O parte a după-amiezii am mai intervievat câteva persoane din 
firmele locale pentru postul de radio care va transmite din Celula 
martirelor pe durata festivalului. Una dintre persoanele intervievate 
a fost Nicky, care m-a descris drept „o enigmă mare și roșcovană“ 

Co-opul s-a redeschis azi, spre entuziasmul tuturor, dar la 
sfârşitul zilei toți se plângeau că nu mai găsesc locul produselor. 

Ziua referendumului: am votat pentru mine și am avut și vo- 
tul lui Callum, prin procură. El a plecat pe El Camino — drumul 
pelerinilor spre Santiago de Compostela. După închiderea maga- 
zinului, Eliot și stagiarii pe durata festivalului, Beth și Cheyney 
(care primesc sarcinile cele mai interesante, cum ar fi să strângă 
scaunele și să răspundă la telefon), au venit pe la mine și ne-am 
uitat împreună la anunțarea rezultatelor. Până la urmă, m-am 
culcat pe la 2:00, deprimat că se anunţa un vot negativ pentru 
independenţa Scoției. 


Total încasări: 237,96 lire 
20 de clienți 


VINERI, 19 SEPTEMBRIE 


Comenzi online: 3 


Cărți găsite: 3 


Şi azi au venit și Bethan, și Nicky. 

Mi-am petrecut ziua înregistrând noi interviuri pentru postul 
de radio al festivalului și am lăsat-o pe Nicky la cârmă. A stabilit 
ca poştașul să ridice cei șase saci de cărţi pentru club la ora 15:00. 
Săptămâna viitoare pe vremea asta începe festivalul. 


Total încasări: 157 lire 
10 clienți 
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SÂMBĂTĂ, 20 SEPTEMBRIE 


Comenzi online: 2 
Cărţi găsite: 2 


Nicky a ajuns cu o întârziere de zece minute, jubilând din 
cauza rezultatului referendumului. 
Twigger a trimis un e-mail: 


Hei, Shaun! Nemernic uriaș și roșcat ce ești! Să 
insulți câțiva scriitori din partea mea, da? 

Transmite-le dragostea mea tuturor prietenilor din 
Wigtown. 

Rob 


Anul ăsta, pentru prima dată în mult timp, Twigger nu o să fie 
prezent la festival. Este pe undeva prin Himalaya, documentându-se 
pentru următoarea carte, care cred că va fi un fel de biografie topo- 
grafică, asemănătoare cu cea mai recentă carte a lui, Red Nile. 

În timp ce descărcam câteva cărți din camionetă, a trecut pe 
lângă mine Carol Carr, o crescătoare de oi din zonă. Am schimbat 
politeţuri și m-a întrebat ce mai fac, așa că i-am răspuns că bine, 
doar că mă cam doare spatele. A părut surprinsă și mi-a zis că și Rob, 
soţul ei, are probleme cu spatele, ca majoritatea fermierilor. Nu se 
gândise până atunci că și comercianții de cărți petrec o mare parte 
din timp ridicând cutii cu cărţi, încărcându-le sau descărcându-le 
din mașini și aşezându-le pe podea, în spaţii mici, neconfortabile. 
Am calculat că ridic aproximativ cincisprezece tone de cărți în fiecare 
an, iar cele cincisprezece tone sunt mutate de cel puţin trei ori. 

Au mai rămas șase zile până la începerea festivalului. 


Total încasări: 193,50 lire 
17 clienţi 
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LUNI, 22 SEPTEMBRIE 


Comenzi online: 5 


Cărți găsite: 5 


Azi au lucrat Nicky și Bethan. Nicky a adus un tort sub formă 
de omidă imensă. Avea reducere până la 49 pence la Morrisons și 
l-a luat în weekend. Arată absolut revoltător, acoperit cu cea mai 
hidoasă glazură. 

Festivalul începe vineri, peste doar patru zile, așa că cea mai mare 
parte a săptămânii va consta în pregătiri frenetice de ultim moment. 

Toată ziua, Bethan a pus preţuri și a aranjat pe rafturi volu- 
mele Penguin pe care le-a adus Bev mai devreme. 

Au sosit Zoe și Darren, actori cu care Anna va face un spec- 
tacol la festival. Repetiţiile încep mâine. Vor reconstitui scene care 
au loc în librării din filme celebre: Somnul de veci, Notting Hill, 
Poveste fără sfârşit. 

Am verificat livrarea cutiilor FBA către Amazon în 
Dunfermline. Cutiile ridicate de UPS încă nu au ajuns acolo. 

Ziua de astăzi a adus o veste foarte tristă. Alastair Reid a murit 
ieri. O să-i scriu lui Leslie, văduva lui, mâine. Finn m-a sunat la 
prânz să-mi spună. 


Total încasări: 145 lire 
22 de clienți 


MARŢI, 23 SEPTEMBRIE 


Comenzi online: 4 
Cărți găsite: 4 


Azi au lucrat Nicky și Bethan. Cum festivalul e după colț, 


toată ziua s-au asigurat că rafturile sunt complete și ordonate. Au 
mai rămas trei zile până la începere. 
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După câteva pahare de whisky, i-am scris lui Leslie, văduva lui 
Alastair Reid. Primăvara își va pierde din farmec acum, că ştiu că nu 
va mai fi marcată, alături de clopoței și de rândunici, de sosirea lui. 


Total încasări: 372,96 lire 
21 de clienți 


MIERCURI, 24 SEPTEMBRIE 


Comenzi online: 2 
Cărţi găsite: 1 


Azi a venit Bethan, nu și Nicky. 

Am scos mobila din sala mare și am pregătit-o ca Refugiu 
pentru scriitori. Davy Brown, prietenul artist care ţine cursuri de 
artă la etaj, a sosit și și-a agăţat tablourile acolo. Vor rămâne expuse 
pe durata festivalului. Refugiul pentru scriitori a luat ființă pe la 
începuturile festivalului, când director al Festival Company era 
Finn. El l-a invitat, printre alți vorbitori, pe Magnus Magnusson. 
Conferinţa acestuia era la ora 20:00. La ora 18:00, s-a hotărât să 
găsească ceva de mâncare. Pe vremea aceea, când publicul era încă 
redus, majoritatea cafenelelor, cârciumilor și restaurantelor nu 
mai serveau mâncare după ora 18:00. Aşa că, din moment ce nu a 
găsit de mâncare nicăieri, Finn m-a sunat disperat și m-a întrebat 
dacă poate să vină aici ca să mănânce. l-am făcut repede o supă şi 
un platou din resturi de mâncare și am stat toți trei și am mâncat 
acasă. După aceea, Finn a întrebat dacă n-aş vrea să ţin la înde- 
mână nişte brânză, turte de ovăz și supă pentru restul festivalului, 
în caz că se repetă situaţia. S-a repetat. De câteva ori. După câţiva 
ani, totul a luat o asemenea amploare încât am avut nevoie de o 
firmă de catering care să se ocupe de asta și am stabilit un program 
oficial. În prezent, hrănim până la șaptezeci de persoane în zilele 
aglomerate, iar în weekend îi tratăm cu homar proaspăt din zonă. 
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Astăzi s-a ridicat cortul în grădinile centrale ale orașului. Au 
sosit mai multe camioane cu scaune, podele, sisteme de încălzire și 
echipamente de sonorizare şi cu încă un cort. Au mai rămas doar 
două zile până la începerea festivalului. 

Am stat o oră la telefon cu UPS și Amazon, încercând să 
găsesc cele șase cutii cu cărți rătăcite, pe care le-am trimis la depo- 
zitul Amazon din Dunfermline în cadrul serviciilor FBA, dar fără 
rezultat. Se pare că am intrat într-o lume diavolească a acronimelor 
corporative din trei litere. 

Unul dintre voluntarii de la festival a împrumutat camio- 
neta ca să ia figurinele de placaj ale lui Astrid din studioul ei din 
Edinburgh și să le aducă aici. (Astrid face parte dintre artiștii în 
rezidență de anul ăsta.) 

După-amiază, am făcut o scenă din placaj şi cherestea pentru 
piesa lui Allison. Ea voia parchet, așa că am găsit niște linoleum 
adeziv și l-am comandat. 

Am făcut un efort conștient să avansez cu Și a văzut asina pe înger 
şi să o termin până să înceapă festivalul. Mai am doar treizeci de pagini. 


Total încasări: 146,49 lire 
9 clienţi 


JOI, 25 SEPTEMBRIE 


Comenzi online: 3 


Cărți găsite: 3 


Azi au venit şi Nicky, şi Bethan. 

Actorii (Zoe și Darren) care fac repetiții în magazin au pro- 
vocat și mai multă consternare printre clienţi, în special acum, că 
au găsit recuzită și costume. 

Cei de la Amazon au sunat să mă anunţe că au detectat trans- 
portul lipsă și că acum cărțile sunt înregistrate și disponibile online. 
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Împreună cu Anna și cu actorii, am mers la casa pe care a 
închiriat-o Eliot pentru festival, iar el a gătit cina pentru noi și 
stagiari, Cheyney şi Beth. Când am ajuns acasă, Nicky mi-a oferit 
ultima bucată din tortul în formă de omidă pe care îl cumpărase cu 
49 de pence. Nu mai rămăsese din el decât faţa; restul îl mâncase ea. 

A venit Carol-Ann. Apoi și Stuart Kelly, așa că acum casa 
este destul de plină. Cei doi italieni care stau în patul de festival 
ar trebui să ajungă mâine, cândva, așa că m-am dus la Newton 
Stewart să fac chei de rezervă, pentru ca oaspeţii să poată veni și 
pleca după bunul plac. 

După muncă, am petrecut o oră frenetică montând un mate- 
rial audio pentru Stuart McLean, pentru evenimentul „The Dark 
Outside“, care începe sâmbătă la prânz. 

Festivalul începe mâine. 


Total încasări: 227,49 de lire 
15 clienți 


VINERI, 26 SEPTEMBRIE 


Comenzi online: 4 


Cărţi găsite: 3 


Am terminat Și a văzut asina pe înger înainte de deschiderea 
magazinului. Nicky și Bethan au lucrat și azi împreună. 

Maria, care asigură consumaţia pentru Refugiul pentru scrii- 
tori anul ăsta, a venit să-și instaleze bucătăria. Asta a presupus, în 
principal, să mutăm amândoi frigiderele de colo colo. 

Dimineaţa mi-am petrecut-o organizând cu Nicky diverse 
pentru festival, cum ar fi să ne asigurăm că avem destulă hârtie 
igienică și săpun lichid, și chestii de genul ăsta, dar și să punem 
indicatoare către sălile evenimentelor și să găsim locuri pentru 
acestea. Au fost livrate plăcile de parchet pentru scena lui Allison. 
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Eu, Laurie și Nicky am încins cearta anuală despre locul apostro- 
fului pe indicatorul Refugiul scriitorilor*?. 

Anna a fost tensionată azi, fiindcă spectacolele pentru care 
a făcut repetiţii cu actorii încep mâine. Se pare că genul ăsta se 
numește „teatru imersiv“ 

Am primit un e-mail de la italienii care trebuiau să ocupe patul 
de festival: nu pot să ajungă. Bănuiesc că vestea bună este că acum pa- 
tul este disponibil pentru prietenii care vor avea nevoie să doarmă aici. 

Festivalul a fost lansat (ca întotdeauna) cu artificii la ora 
20:00. Nicky a adus nişte bere artizanală și a băut vreo două halbe 
înainte să plecăm spre eveniment. Nimeni altcineva nu a îndrăznit 
să se atingă de chestia aia. Nicky a dansat pe muzica formaţiei de 
cimpoaie din Creetown de parcă era acid house violent din anii '80. 

După artificii, am mers încolonaţi frumos la petrecerea de 
deschidere, din cortul cel mare. Zoe a citit una dintre poeziile lui 
Alastair Reid după ce Eliot a urat bun-venit tuturor, apoi Lauren 
McQuistin a interpretat o versiune la Ye Banks and Braes. 


Total încasări: 346,75 lire 
30 de clienți 


SÂMBĂTĂ, 27 SEPTEMBRIE 


Comenzi online: 3 
Cărți găsite: 2 


Nicky a venit la muncă, dar Bethan și-a luat liber în weekend 
ca să taie lemne pentru iarnă. 

Am deschis magazinul la ora 9:00 și afară aștepta un autor. 
Înainte măcar să aprind luminile, a intrat şi a cerut mâncare, așa 


42 în engleză, genitivul este marcat cu un apostrof, urmat de un s la singular 
(writer's retreat), dar fără s la plural, fiindcă litera s este deja inclusă, de regulă, în forma 
de plural (writers! retreat) 
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că Nicky i-a spus că Refugiul scriitorilor se deschide abia la 10:00. 
Maria nici măcar nu ajunsese cu mâncarea. 

Am găsit două din comenzile de azi și am dus sacii cu colete la 
oficiul poștal. Iritabilitatea lui William crește la un nivel extraordi- 
nar pe durata festivalului şi se plânge amarnic că — deși în oraș vin 
mii de oameni cu ocazia asta — vânzările lui de ziare scad. El dă 
vina pentru asta pe faptul că este greu să găseşti un loc de parcare, 
așa că localnicii se duc în altă parte să-și cumpere ziarele. 

Nicky a hotărât că astăzi, cea mai aglomerată zi din festival, de 
obicei, ar fi o zi bună să vopsească vitrina magazinului și asta a făcut 
cea mai mare parte a dimineţii, în timp ce eu mă ocupam de clienți 
şi de haosul primei zile de Refugiul scriitorilor. În mod normal, asta 
înseamnă să caut prelungitoare pentru încălzitorul electric de supă, 
siguranţe ca să-l repar când se arde imediat după ce a fost băgat în priză, 
să desfund chiuveta, să umplu coșurile cu lemne și să aprind focurile. 

Pe lângă toate astea, Anna m-a întrebat dacă pot să filmez spec- 
tacolele ei de teatru în diverse librării din oraș. Acestea par să suscite în 
egală măsură nedumerire și entuziasm în rândurile clienților, oriunde 
sunt jucate. Unui librar, toată treaba i s-a părut atât de consternantă 
încât m-a sunat să-mi spună că nu-i mai primește în magazinul lui. 

Lou și Scott, sora și cumnatul meu, împreună cu copiii, au sosit 
de dimineaţă. Sunt susținători fideli ai festivalului de carte și vin întot- 
deauna pentru Wigtown's Got Talent, un eveniment care are loc în 
prima seară de sâmbătă a festivalului. Le-am dat să mănânce de prânz 
la Refugiul scriitorilor, timp în care am ascultat o poveste cam înfio- 
rătoare despre necrofilie de la un scriitor venit în vizită. Din fericire, 
copiii se jucau cu Căpitan într-o cameră mai mică în momentul acela. 

După-amiază, am produs emisiunea de la Wigtown Radio 
timp de o oră, între 15:00 şi 16:00. 

După închiderea magazinului, m-am dus cu Anna, Carol-Ann, 
Astrid și Stuart la seara de deschidere a expoziţiei pregătite de 
Anupa. Pe urmă, eu, Nicky şi Stuart ne-am dus la evenimentul Art 
Song al lui Lauren McQuistin și, în fine, la Wigtown's Got Talent. 
Stuart a părut deosebit de impresionat de evenimentul lui Lauren. 
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upă aceea, ne-am strâns aici să bem ceva, iar Astrid a dormit în 
D t b Astrid a dormit 
patul de festival, pe care, spre norocul ei, italienii îl lăsaseră liber. 


Total încasări: 989,30 lire 
95 de clienţi 


DUMINICĂ, 28 SEPTEMBRIE 


Comenzi online: 4 
Cărți găsite: 2 


Nicky a sosit la ora 9:00. Maria a venit imediat după ea și mi-a 
zis că frigiderul nu funcţionează, așa că am desfăcut ștecherul și am 
înlocuit siguranţa fuzibilă, apoi am cărat la Newton Stuart toate 
sticlele goale și sacii de gunoi cu farfurii de unică folosință de ieri. 

Lee Randall, o jurnalistă care moderează evenimente la fes- 
tival, m-a întrebat dacă pot să-i găsesc în librărie niște cărți cu 
titluri neobișnuite pentru un eveniment pe care îl moderează: 
Clubul cărților proaste al lui Robin Ince. Am reușit să-i găsesc 
câteva, inclusiv o carte medicală imensă intitulată The Rectum. S-a 
uitat rapid prin ea, apoi a lăsat-o pe tejghea și a anunţat: „Foarte 
interesantă. Am aproape toate bolile din cartea asta“ 

Anna și actorii au recreat scene din Somnul de veci şi Notting 
Hill în librărie, încă o dată spre nedumerirea și bucuria tuturor 
celor care au fost martori. Am auzit o tânără șoptindu-i mamei ei 
uimite: „E teatru imersiv“ 

L-am zărit pe domnul Deacon stând de vorbă cu Menzies 
Campbell în fața unui eveniment când mă duceam de la magazin la 
biroul festivalului să discut cu Eliot despre un autor care avea nevoie 
de un proiector pentru conferinţa lui. Am fost la câteva conferințe 
la care a asistat și domnul Deacon. Dacă pune vreo întrebare — 
ceea ce se întâmplă, de obicei — vorbitorul căruia i se adresează 
îi răspunde invariabil cu „Asta este o întrebare foarte interesantă“ 
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Nicky a găsit o carte de lan Hay în care personajul principal 
se numește Nicky. În loc să lucreze, toată ziua a citit din cartea 
asta și a chicotit. Se pare că în ea mai este un personaj numit 
Scorţosul, care, a hotărât ea, sunt eu, și modifică textul astfel încât 
să se potrivească cu povestea ei. 

Refugiul scriitorilor a fost aglomerat toată ziua: Kate Adie, 
Menzies Campbell, Clare Short, Kirsty Wark și Jonathan Miller, 
printre alții. La un moment dat, stăteau cu toții la taclale în libră- 
rie. Parcă era un salon literar. 

Deloc surprinzător, cum Eliot a adus înapoi o mulțime de 
scriitori, noaptea s-a prelungit până târziu. La un moment dat, 
Stuart Kelly şi-a turnat un pahar de vin, pe care Eliot i l-a smuls 
din mână şi l-a băut, ceea ce l-a lăsat pe Stuart perplex. Mai 
târziu, pentru a agrava insulta, Stuart făcea ordine în Refugiu 
(pe la 2:00 dimineaţa) când a descoperit o pereche de pantofi 
sub o masă, așa că i-a luat și i-a dus în hol. Când Eliot şi-a dat 
seama că erau ai lui, l-a pus pe Stuart să i-i aducă înapoi. Chiar 
atunci, Stuart căra un teanc mare de ziare, pe care l-a lăsat să cadă 
pe picioarele lui Eliot, zicând: „Ediţie specială! Ediţie specială! 
Citiţi totul aici! Director de festival incapabil să-și aducă singur 
pantofii!“ 


Total încasări: 447,98 lire 
44 de clienţi 


LUNI, 29 SEPTEMBRIE 


Comenzi online: 3 


Cărți găsite: 3 


Azi au lucrat Nicky, Bethan și Flo. Flo este o studentă care 
a lucrat în librărie vara trecută și care este admirabil de neres- 
pectuoasă cu clienții, iar față de mine, și mai și. Ar fi fost mai la 
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îndemână să fi venit toate în weekend. Așa, m-am chinuit să le 
găsesc ceva de făcut tuturor. 

Refugiul scriitorilor a fost destul de calm, mai puţin când 
a venit Clare Balding. Aproape toată ziua am umplut coșuri cu 
lemne și am scos saci de gunoi plini cu resturi de homar, farfurii 
de unică folosinţă și sticle din bucătărie la pubele. 

Nicky mi-a adus niște pastile homeopatice antistres și m-a 
pus să iau două, pe care le-am înghiţit cu o halbă din berea aia 
artizanală cumplită a ei. 


Total încasări: 467, 12 lire 
51 de clienți 


MARŢI, 30 SEPTEMBRIE 


Comenzi online: 2 
Cărţi găsite: 2 


Au lucrat Bethan și Flo, deși Bethan a pierdut autobuzul și a 
ajuns abia la 10:00. Flo nu a găsit comenzile din dimineața asta, 
una din secțiunea de literatură erotică, Tokyo Lucky Hole, şi cealaltă 
din secțiunea de poezie. Eu le-am găsit pe amândouă în aproxi- 
mativ un minut și am pus-o pe ea să le împacheteze. După zece 
minute, când m-am întors, era absorbită de cartea explicit erotică. 

Seara, împreună cu Allison, Anna și Lee Randall, am format 
o echipă pentru concursul de cultură literară al lui Stuart Kelly. 
Am ieșit pe locul trei, cu 25 de puncte din 35. Anupaa venit apoi 
la noi să bem ceva. 


Total încasări: 291,49 lire 
27 de clienţi 


242 Jurnalul unui librar 


OCTOMBRIE 


„Snobii edițiilor princeps erau mult mai mulți 
decât iubitorii de literatură, dar studenţii din 
Orient care se tîrguiau pentru manuale ieftine 
erau încă și mai mulți, iar femeile absente care 
căutau cadouri pentru ziua de naștere a nepoților 
lor erau mai multe decât toți ceilalți.“ 

GEORGE ORWELL, AMINTIRILE UNUI LIBRAR 


Snobii edițiilor princeps sunt, din păcate, o specie pe cale 
de dispariţie, deși mulți dintre cei care aduc cărți în librărie cu 
speranţa de a le vinde arată spre versoul paginii de titlu, unde este 
menţionată ediția, şi așteaptă plini de speranță o ofertă de o valoare 
nemai pomenită. Acum rar mai verific ediția dacă nu este o carte de 
lan Fleming de dinainte de 1960 sau primul titlu al unui autor ce- 
lebru sau ceva asemănător. În non-ficțiune, cu câteva excepții, abia 
dacă mai contează în ce ediție este cartea, și totuși oamenii încă se 
agaţă de ideea că ediţiile princeps sunt cumva îmbibate cu valoare 
magică și financiară. Cu manualele nici nu ne mai batem capul 
în prezent. În fiecare an, par să fie ușor revizuite și republicare. 
Studenţii (orientali în cazul lui Orwell, de toate felurile în cazul 
meu) sunt nevoiţi să aibă cea mai recentă ediţie, ceea ce face 
ca restul edițiilor precedente să devină practic inutile. Cei mai 
numeroși clienți în zilele noastre nu sunt „femeile absente“, ci 
bărbaţii care încearcă să găsească un anumit titlu. Dezamăgirea 
lor când le spunem că nu avem așa ceva în stoc este egalată numai 
de satisfacția lor înfumurată la auzul acestei informaţii. În cazul 
în care își vor încheia vreodată căutările Sfântului Graal, mulți 
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dintre ei nu vor mai avea niciun scop în viață. De departe, cel mai 
mult îmi place când caută un volum răzleț, parte dintr-un set. 
Trebuie să fie aceeași ediție, același tip de legătură, aceeași culoare. 
Majoritatea librarilor nu stochează volume răzlețe decât dacă este 
vorba despre un titlu deosebit de interesant sau despre un volum 
cu ilustrații frumoase, așa că ignorantul cruciat care caută al treilea 
volum lipsă din The Works of Tacitus de Gordon (a patra ediție, 
Rivington, Londra, 1770, cu coperte din piele decorate cu copaci, 
cinci nervuri decorative pe cotor şi casetă de titlu violet) poate să 
fie sigur că această căutare a lui va continua până când nici nu-și 
va mai aminti ce căuta. 


MIERCURI, 1 OCTOMBRIE 


Comenzi online: 4 
Cărţi găsite: 4 


Azi au lucrat şi Nicky, şi Flo. 

A fost ziua mea astăzi, am împlinit patruzeci și patru de ani, 
așa că la prânz m-am dus în Golful Rigg să înot în mare cu Anna, 
marcând astfel ocazia la fel, ca în fiecare din ultimii treisprezece ani. 

La ora aceea, Refugiul scriitorilor era deja neobișnuit de 
aglomerat pentru o zi din timpul săptămânii. Printre scriitorii 
veniţi, erau și jurnalistul Allan Little și Richard Demarco, ultimul 
probabil în vârstă de optzeci și ceva de ani acum. Richard a avut 
un rol-cheie în organizarea Festivalului din Edinburgh, iar Allan, 
care a crescut în vestul Galloway-ului, a fost unul dintre cei mai 
buni jurnaliști BBC. Cred că, în momentul de vârf, au fost treizeci 
de persoane în cameră, şi chiar atunci Maria, care aducea o tavă cu 
mâncare, a zărit pe podea ceva ce arăta suspect de mult a fecale. I-a 
făcut discret un gest lui Laurie, care a venit lângă ea, și împreună 
au făcut un plan să le înlăture cu o pânză înainte să le mai vadă 
şi altcineva. Maria s-a postat nonșalant astfel încât nimeni să nu 


244 Jurnalul unui librar 


poată călca în ele. În timp ce stătea de pază, Allison a intrat în 
cameră, a văzut chestia aia, a arătat spre ea și a spus: „O, uite, un 
rahat!“ înainte ca Laurie să aibă ocazia să-l ia de acolo. 

Sursa rahatului a devenit subiect de discuţii tot restul zilei, iar 
Nicky a condus ancheta cu o atenţie medico-legală, ceea ce a în- 
semnat că a scotocit prin coșul de gunoi ca să-l găsească și să-l mă- 
soare. A devenit tot mai convinsă că îl făcuse un vizitator în vârstă, 
fără să-şi dea seama, și că îi scăpase în jos pe cracul pantalonului. 
Alte teorii includeau sugestia că, de fapt, era glazură de pe tortul 
de ziua mea, făcut de Anna. Când Stuart a sugerat că rahatul ar 
fi putut să fie al lui Căpitan, răspunsul imediat și mustrător al lui 
Nicky a fost: „Nicio șansă, plicticosu' ăsta habar n-are ce vorbeşte“ 

Interviul înregistrat mai demult la Border TV a fost difuzat 
în emisiunea Border Life. Din fericire, l-am ratat. 


Total încasări: 395,93 lire 
45 de clienţi 


JOI, 2 OCTOMBRIE 


Comenzi online: 2 
Cărți găsite: 2 


La lucru azi, Flo și Nicky. 

Aproape toată ziua am editat un videoclip promoţional despre 
Wigtown, pe care l-am făcut doar din cauza lipsei diabolice de 
atenţie din partea Visit Scotland față de colțul ăsta al țării. Decenii 
la rând, a fost numit „colțul uitat al Scoției“ și mulți vizitatori apre- 
ciază acest aspect, dar faptul că agenția noastră turistică, finanțată 
din bani publici, uită de el nu îi face nicio onoare. Pe site-ul Visit 
Scotland, sub prezentarea orașului Wigtown este o fotografie cu 
terenul de golf din Glenluce, care se află la o distanță de aproape 
douăzeci de kilometri de aici. Nu este chiar așa de greu să găseşti 


SHAUN BYTHELL 245 


o poză din Wigtown. Chiar le-am trimis una făcută de mine, dar 
încă nu au înlocuit-o pe asta și probabil nici n-au de gând. 

Am luat prânzul cu două italience — jurnaliste care au venit 
pentru că citiseră cartea Annei și voiau să viziteze Wigtown. Sunt 
convins că Rockets a făcut mai multe pentru turismul din Wigtown 
decât va face vreodată Visit Scotland. 

Am fost invitat la o emisiune la Wigtown Radio împreună cu 
Nicky, între orele 15:00 şi 16:00. Din păcate, cineva dezactivase 
sunetul muzicii pe computer, așa că Nicky a fost nevoită să vor- 
bească întruna până când m-am dumirit cum să rezolv problema, 
ceea ce a însemnat cam jumătate de oră. Și-a pierdut inspiraţia de 
câteva ori și era evident că nu-i făcea plăcere, dar s-a descurcat bine 
cu prezentarea. Imediat ce i s-a terminat tura, a ieşit din cabină și 
a cerut whisky. 

Comediantul Robin Ince a ajuns pe la ora 18:00. Voia să 
se uite prin librărie, aşa că am deschis iar toate luminile și l-am 
lăsat să se plimbe printre rafturi. A cumpărat un teanc de cărți. 
M-am dus cu Nicky la evenimentul lui de la County Buildings 
la 19:30. 

Am postat pe Facebook videoclipul despre Wigtown pe care 
l-am editat. 


Total încasări: 319,05 lire 
40 de clienţi 


VINERI, 3 OCTOMBRIE 


Comenzi online: 3 


Cărţi găsite: 3 


Azi au lucrat Flo şi Nicky. 
O clientă a întrebat-o pe Nicky dacă avem în stoc vreun titlu 


rar de John Buchan. A găsit un exemplar din The Scholar Gypsies, 
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care era 100 de lire, şi i-a zis că i-l lasă cu 80 de lire, fiindcă orga- 
niza un eveniment. S-a dovedit că femeia era nepoata lui, Ursula 
Buchan. 

După-amiază, le-am luat cu maşina pe jurnalistele itali- 
ence şi am mers la biserica din Cruggleton, o biserică normandă 
construită în mijlocul unui câmp, fără geamuri la ferestre și fără 
electricitate. 

Evenimentul din Cruggleton a constat dintr-o lectură de 
poezie, cu Tom Pow recitând, Wendy Stewart acompaniindu-l 
la harpă, iar Alex McQuiston, la violoncel. Cu lumina asigurată 
numai de lumânări, evenimentul a fost minunat. Pe drum spre 
casă, în camionetă, îmi goleam buzunarul ca să-i arăt uneia dintre 
jurnaliste programul (voia numele artiștilor ca să-i menţioneze pe 
blogul ei) şi din el am scos un pliculeţ de ceai pe care îl luasem de 
la Refugiul scriitorilor. Din păcate, arăta exact ca un prezervativ. 
Amândouă italiencele l-au văzut și au răspuns cu o tăcere stânjeni- 
toare, retrăgându-se ușor, în timp ce eu încercam în mod jalnic să 
demonstrez că, de fapt, era doar un pliculeţ de ceai. 

Evenimentul lui Allison — o piesă despre Borges — a în- 
ceput la ora 18:00 în depozitul vechi din spatele librăriei. Anna își 
regizase repetițiile aici toată săptămâna. A trebuit să mutăm accesul 
din grădină la stradă, fiindcă iluminatul de pe cărarea din grădină 
se arsese, așa că am condus oamenii acolo în grupuri mici prin 
ploaia torențială. În scurt timp, m-am făcut leoarcă. Evenimentul 
a ieșit bine, deși Anna nu a părut prea mulțumită. 

Ploaia abundentă a continuat până târziu, în noapte. În scurt 
timp, jgheabul s-a blocat și apa a început să curgă în Refugiul 
scriitorilor, așa că, o vreme, eu, Laurie, Nicky, Anna și Stuart am 
alergat frenetic de colo colo cu găleți și oale. În ciuda eforturilor 
noastre de a limita daunele, apa a pătruns prin podeaua Refugiului 
până jos, în magazin. 


Total încasări: 239,05 lire 
38 de clienţi 
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SÂMBĂTĂ, 4 OCTOMBRIE 


Comenzi online: 4 
Cărți găsite: 2 


Azi au lucrat Flo, Bethan și Nicky. 

Când Nicky a deschis magazinul, apa din jgheabul blocat 
încă inunda clădirea. Am încercat să curățăm dopul care îl bloca, 
folosind o coadă de mătură pe fereastra de la dormitor, dar nu era 
destul de lungă, așa că am coborât în pivniță și am găsit un șarpe 
pentru desfundat ţevi. Pe jumătate atârnat pe fereastra de la etajul 
trei, pe o ploaie torențială, cu Laurie ținându-mă de glezne, în 
cele din urmă am reușit să cură jgheabul. Inundaţia din Refugiul 
scriitorilor s-a oprit chiar la 10:00, când am deschis. 

Când am apărut în Refugiul scriitorilor, ud până ła piele, ca 
să verific dacă era totul pregătit, acolo erau deja Sally Magnusson 
şi Margaret Drabble. Lucy (ajutorul Mariei) a încolțit-o pe Sally să 
o întrebe despre jurnalism, iar aceasta a răspuns foarte politicos și 
entuziast câteva minute. Damian Barr a cumpărat câteva cărți de 
la mine. Habar nu aveam cine era atunci. 

La începutul zilei, am montat camera de luat vederi GoPro 
în spatele tejghelei, ca să fac un videoclip pe repede înainte despre 
viaţa în librărie, chiar când în magazin intra Dylan Moran. Acum 
am un videoclip cu el cumpărând o carte de aici. L-a servit Flo, 
care a fost enervant de neimpresionată de asta. 

Flo a auzit o femeie întrebând un bărbat în timp ce mergeau 
prin magazin: „Deci nu aveau cartea pe care o cauţi?“ La care el a 
răspuns: „Ba da, o aveau, dar numai un exemplar“ 

Ceilidh* în cortul mare din piaţă în seara asta. A fost foarte 
aglomerat. O mulțime de fete care dansau cu fete și băieţi cu 
băieţi, pe lângă aranjamentele mai tradiționale. Pe la începuturile 
festivalului, niciun eveniment nu avea public mare, dar la ceilidh 
era cel mai rău, fără îndoială. În primii câţiva ani, eram doar o 


13 O adunare socială tradiţională tipic scoțiană și irlandeză. 
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mână de oameni și, ca să evităm stânjeneala, ajungeam să dansăm 
cu toţii la absolut fiecare dans. Acum este altfel. La eveniment 
trebuie să se vândă bilete, care întotdeauna se epuizează. A devenit 
enorm de popular. La un moment dat, stăteam în picioare lângă 
Damian Barr, care dansa cu alt bărbat. Beat fiind, l-am întrebat 
care din ei doi era femeia, după care, mai târziu, am descoperit că 
este homosexual. Dacă a fost jignit, a ascuns asta extrem de bine. 
Ăsta a fost cel mai mare faux pas al meu de la festival până acum. 
M-am dus acasă să încerc s-o conving pe Nicky (care hotărâse să 
nu participe) să se răzgândească și să vină și ea. În fața magazinului, 
am dat peste Jen Campbell şi părinţii ei, așa că au intrat să bea ceva 
şi să stăm de vorbă. 

Am stat cu toţii până târziu: Colin, Peggy, Stuart, Nicky și 
Natalie Haynes, care a făcut parte din juriul Booker cu Stuart. 
Peggy conduce Festivalul Literar din Dundee și este făcută din 
același aluat ca Stuart Kelly. Partenerul ei, Colin, care în general 
răspunde la numele „Barbă“, se ocupă de partea de social media 
a festivalului. Amândoi sunt niște instituţii ale Festivalului din 
Wigtown şi au ajutat la definirea identităţii evenimentului la fel 
de mult ca Eliot, Stuart, Twigger şi Finn. 

Librăria a fost arhiplină toată ziua: ultima gură de aer înainte 
de lunga iarnă a penuriei. 


Total încasări: 1 274,03 lire 
87 de clienți 


DUMINICĂ, 5 OCTOMBRIE 


Comenzi online: 6 


Cărți găsite: 4 


Azi au lucrat Nicky și Flo. Am dat peste Nicky în bucătărie 


pe la 8:30. Mi-a zis: „Miroşi la fel de bine ca un rulou cu bacon“. 
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Ca întotdeauna, în ultima zi de festival pluteşte în aer 
o tristețe ca la sfârșit de vacanţă, pe măsură ce petrecerea se 
domoleşte. Dar, chiar dacă a fost ultima zi, în Refugiul scriito- 
rilor a domnit haosul obișnuit, numai Maria și angajatele au fost 
minunat de senine. 

Eliot a convins-o pe Anna să modereze evenimentul lui Jen 
Campbell, o discuţie despre noua ei carte, The Bookshop Book. A 
mers extrem de bine, în afară de faptul că eu am pus o întrebare 
deosebit de stupidă. Şi Anna, și Jen au fost erudite și au ştiut să 
întrețină atmosfera. 

La fel ca în fiecare an, în ultima zi de festival, am transformat 
Refugiul scriitorilor în cinematograf. Anul acesta am instalat pro- 
iectorul și am urmărit Dr Who cu Stuart, Beth și Cheyney. 


Total încasări: 568,75 lire 
32 de clienţi 


LUNI, 6 OCTOMBRIE 


Comenzi online: 5 


Cărţi găsite: 4 


Azi au lucrat Nicky și Flo. Toată ziua am mutat mobilă și am 
încercat să readucem magazinul la normal. Maria a venit la prânz 
să-și ia lucrurile din bucătărie. Eu cu Anna ne-am dus la centrul 
de reciclare să aruncăm cutiile de carton și sticlele goale de vin. 

La prânz, Nicky şi-a făcut un sendviș cu pâine prăjită şi 
brânză la grătar și l-a mâncat în mijlocul magazinului, înconjurată 
de clienți. 

De dimineaţă, un bătrân băgător în seamă pe care l-am 
antipatizat grav dintotdeauna a venit în librărie și a încercat 
să mă convingă să iau romanul scris de el și publicat în regie 
proprie. Mă confrunt adesea cu astfel de situaţii și, din motive 
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strict diplomatice, aplic politica de returnare în caz că nu se 
vinde. Fără excepție, într-un an ajung să înapoiez absolut fiecare 
exemplar. 

Cortul cel mare a fost demontat astăzi, lăsând în loc o 
porțiune de iarbă uscată, care să ne amintească toată iarna cea 
lungă ce a fost aici, până în martie, când temperatura solului crește 
şi iarba redevine verde. 

Am ieșit cu Anna și cu voluntarii la cină la The Ploughman. 


Total încasări: 123,97 lire 
14 clienți 


MARȚI, 7 OCTOMBRIE 


Comenzi online: 5 


Cărţi găsite: 3 


Azi a lucrat Nicky. 

Pe adresa librăriei a sosit o vedere anonimă dimineață, așa că 
am postat-o pe Facebook. Sper să atragă și altele. Asta înfățișa un 
leu de bronz, iar pe verso scria: „O mare parte din Oxford English 
Dictionary a fost scrisă de un criminal dintr-o instituţie de boli 
mintale“ 

După prânz, am demontat scena pe care o construisem pen- 
tru evenimentul lui Allison în fostul depozit. Toată lumea a avut 
o oarecare stare de tristețe post-festival astăzi. 

Aproape toată ziua am continuat operaţiunea de demon- 
tare. După închiderea librăriei, am gătit pentru stagiari și ne-am 
uitat la Ceru/ deasupra Berlinului, la proiector, în Refugiul scri- 
itorilor. 

Iniţial, s-a intenţionat ca festivalul să prelungească sezonul 
turistic pentru magazinele din oraș și acest lucru a reușit în așa mă- 
sură încât infrastructura începe să scârțâie, dat fiind că hotelurile și 
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pensiunile se apropie de capacitatea pe care o înregistrează în vârful 
sezonului estival. Creșterea numărului de turiști și a încasărilor în 
oraș justifică din plin costul organizării festivalului. 

Eu rar am luxul de a participa la vreun eveniment și îmi petrec 
timpul cărând cu mașina sacii de gunoi și sticlele de la Refugiul 
scriitorilor la groapa de gunoi, respectiv, centrul de reciclare; dar 
când sunt în librărie, am ocazia să întâlnesc scriitori și alți vizita- 
tori celebri (sau nu) ai Refugiului, unde sunt mai relaxaţi decât la 
evenimente, așa că este un privilegiu extraordinar să am ocazia să 
vorbesc cu ei într-un mediu mai natural. 

Eliot este nemaipomenit când mă prezintă intenționat cu 
mare fast oamenilor, deși, când nu este prin preajmă şi ei mă 
văd cum adun farfuriile murdare de pe mese sau umplu coșul cu 
lemne, uneori presupun că sunt un zilier şi câțiva dintre ei mă 
tratează cu aroganță. 

Într-un an, în timp ce băgam niște lemne pe foc, un jurnalist 
cunoscut, care stătea la masă în refugiu, bând vin gratuit și 
mâncând homar gratuit, a pocnit din degete și a strigat „zahăr“ 
spre mine, arătând spre o zaharniță goală de pe masă. 

tia sunt vizitatorii pe care îi antipatizez aproape cel mai 
mult. Mai răi decât ei, totuşi, sunt cei care, odată ce află că este 
casa mea, încep brusc să mă trateze diferit față de fetele care o ajută 
pe Maria la bucătărie sau în Refugiu, sau față de Nicky și de Flo 
sau Bethan din librărie. Bănuiesc că și mie mi se poate reproşa că 
nu fac prea multe eforturi să interacționez cu clienții mei, dar eu 
nu sunt niciodată nepoliticos cu chelnerii, chelnerițele, oamenii 
de serviciu sau personalul din magazine și sper că nu am tratat 
vreodată pe careva ca pe un cetățean inferior, ci doar reflect lipsa 
de politeţe a celor care sunt nepoliticoși cu mine. Îmi permit să 
fiu, la rândul meu, nepoliticos cu clienții — este librăria mea, nu 
mă concediază nimeni — dar majoritatea celor care lucrează în 
magazine nu sunt în poziţia asta şi să exploatezi acest lucru neară- 
tându-le nici cel mai mic semn de politeţe este un lucru care mă 
jigneşte profund. Şi, chiar dacă fac observaţii despre felul în care 
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arată unii dintre clienții mei, ele sunt doar observaţii, nu îi judec. 
De cele mai multe ori. 


Total încasări: 143,90 lire 
14 clienţi 


MIERCURI, 8 OCTOMBRIE 


Comenzi online: 6 


Cărţi găsite: 4 


Chiar înainte de prânz, un client a oferit 10 lire pentru o carte 
pe care noi am pus un preţ de 80 de lire. I-am spus că, dacă mă 
roagă frumos, îi fac reducere de 10 lire. A trântit cartea pe tejghea 
şi a plecat „dezgustat“, moment în care am hotărât că pe ordinea de 
zi trebuia să se afle și escapismul de clienţi. Așa că am găsit o carte 
nouă de citit și m-am ascuns în birou cu Râpiz de pirați, o soartă 
pe care m-aș fi bucurat s-o aibă și ultimul client. 


Total încasări: 264,49 lire 
19 clienți 


JOI, 9 OCTOMBRIE 


Comenzi online: 3 


Cărţi găsite: 3 


Toate comenzile de azi au venit de pe Amazon. 
În librărie a fost linişte. Contrastul față de săptămâna trecută 


este extraordinar. 
Unul dintre puţinii clienți a fost o femeie care s-a plimbat 
zece minute prin magazin înainte să vină la casă și să întrebe: 
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„Până la urmă, ce e The Book Shop? Vindeţi cărţile sau cum? 
Oamenii intră pur și simplu și le iau?“ Stupefiat pe moment, nu 
am putut să răspund. Din fericire, a întrerupt ea tăcerea, dându-i 
înainte: „Nu sunt de aici, sunt turistă. Oamenii vă dau pur și 
simplu cărțile? Ce se întâmplă aici? Asta se întâmplă aici?“ Am 
început ceea ce, privind acum în urmă, mi se pare o încercare 
inutilă de a-i explica principiile de bază ale comerțului cu amă- 
nuntul, ceea ce, ca să fiu sincer, ar fi trebuit să ştie deja până la cei 
cincizeci de ani ai ei sau cam așa, dar femeia a ieșit din magazin 
în timp ce îi explicam. 

Sandy, păgânul tatuat, a venit pe la 15:00 și a găsit două cărți. 
I le-am scăzut din credit. 


Total încasări: 222,45 lire 
19 clienţi 


VINERI, 10 OCTOMBRIE 


Comenzi online: 3 


Cărţi găsite: 2 


Cartea care lipseşte din comenzile de astăzi este încă una pe 
care am uitat să o şterg, online înainte să-i trimit lui Ian stocul din 
vechiul depozit. 

La ora 11:00, un client a venit la casă cu câteva hărți ale 
Irlandei, cerând să afle anul în care au fost publicate. Pe urmă, 
a început tirada temută cu „Stai să-ţi zic de ce caut hărți și cărți 
vechi despre zona asta, e din cauză că fac cercetări despre istoria 
familiei, iar străbunicul meu... A ţinut-o așa vreo cinci minute, 
până să-i pot răspunde că hărţile nu sunt datate, dar probabil sunt 
de pe la 1910. 

O să-mi iau o mască şi o să scriu „NU-MI PASĂ“ pe frunte şi 
de acum o să mi-o pun când mai apar ocazii din astea. 
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O angajată de la departamentul de urbanism a venit să in- 
specteze spiralele de cărți. Se pare că cineva a făcut o reclamaţie 
la adresa lor, așa că acum trebuie să obţin autorizaţie de la ur- 
banism. Tipa a fost extraordinar de drăguță și a zis că, dacă ar 
fi după ea, ar ignora faptul că nu am solicitat autorizație, dar 
din cauză că există o reclamaţie oficială și că librăria este într-o 
clădire declarată monument istoric, nu are de ales, trebuie să 
urmeze procedura. 

The Guardian a publicat articolul intitulat „Librării ciudate și 
frumoase din toată lumea“; suntem din nou pe locul trei. Nu sunt 
sigur dacă lucrurile astea sunt ciclice sau dacă librăriile devin brusc 
locuri la modă. Poate că mișcarea hipsterilor este cea care dă tonul 
tendinței de a vrea să fii văzut cu viniluri și cărți adevărate, în loc 


de iPoduri şi Kindle-uri. 


Total încasări: 133 lire 
15 clienți 


SÂMBĂTĂ, 11 OCTOMBRIE 


Comenzi online: 2 
Cărţi găsite: 2 


Azi a venit Nicky, așa că m-am dus la râu cu tata, de dimineață. 
El a prins un somon de cinci kilograme și jumătate; eu n-am prins 
nimic. Am pescuit într-un loc numit Balta lui Wilson, în partea 
de sus a râului, în care am prins primul meu somon (sub privirea 
atentă a tatălui meu). Cântărea 9 livre, eram pe 9 septembrie, iar 
eu aveam nouă ani. Dacă aș crede în noroc, aș zice că 9 ar trebui să 
fie numărul meu norocos. 

M-am întors la librărie la prânz și i-am dat pauză lui Nicky, 
timp în care la casă a venit un client care a anunţat: „Nu vreau să 
par necioplit, dar în secțiunea voastră despre căile ferate nu sunt 
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decât cărți de duzină, bune de așezat frumos pe măsuța de cafea, 
iar eu caut ceva foarte specializat bla-bla-bla...“ A continuat pe 
tonul ăsta vreo două minute înainte să ajungă la subiect și să-mi 
spună titlul cărții pe care o căuta, moment în care eu devenisem 
deja incandescent, iar nevastă-sa îmi cerea scuze prin semne din 
spatele lui. 

După ce mi-a zis titlul, l-am găsit într-un minut, însă omul a 
hotărât că, de fapt, nu-l mai vrea. 

Să începi o frază cu „nu vreau să par necioplit, dar...“ trage 
aceleași semnale de alarmă ca „nu sunt rasist, dar...“. Este foarte 
simplu: dacă nu vrei să pari necioplit, nu fi necioplit. Dacă nu ești 
rasist, nu te comporta ca un rasist. 


Total încasări: 312,30 lire 
22 de clienţi 


LUNI, 13 OCTOMBRIE 


Comenzi online: 4 
Cărţi găsite: 2 


Azi a lucrat Flo. 

Când coboram scările cu două cești de ceai, la 11:00, am dat 
la propriu peste domnul Deacon și i-am pătat cămașa cu ceai fier- 
binte. Nu a părut să-l deranjeze deloc şi mi-a arătat alte câteva pete 
pe care i le făcuse cămășii la micul dejun din aceeași dimineață. 
A întrebat dacă putem să-i comandăm A Royal Passion de Kate 
Whitaker. 

M-am dus la râu după prânz şi am prins un somon de trei 
kilograme. 


Total încasări: 352,99 lire 
27 de clienţi 
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MARŢI, 14 OCTOMBRIE 


Comenzi online: 2 


Cărţi găsite: 2 


Două persoane care nu se cunoșteau au intrat în librărie în 
același timp şi, într-o coincidenţă extraordinară, amândouă au 
întrebat, în același timp, de House of Elrig, de Gavin Maxwell. Din 
păcate, nu o avem în stoc, altfel aş fi putut să aranjez o licitaţie 
sângeroasă. 

Ronnie, electricianul, a apărut când magazinul era plin de 
clienţi şi a început să descrie cu voce tare diferitele moduri în care 
am putea să aruncăm Kindle-uri în aer. Are cunoștințe îngrijorător 
de extinse despre cum se fabrică bombele. Probabil o să aleg un 
amestec de zahăr și clorat de sodiu, deși el pare foarte dornic să 
încerce o bombă cu oxiacetilenă. Clienţii care au sosit pe la jumă- 
tatea conversaţiei l-au ocolit cu grijă. 

Zi liniştită faţă de ieri. 


Total încasări: 72,30 lire 
11 clienți 


MIERCURI, 15 OCTOMBRIE 


Comenzi online: 2 
Cărţi găsite: 2 


Azi a lucrat Flo. Pare că și-a perfecționat îmbufnarea, așa că a 
demonstrat asta aproape toată ziua. 

Când eram la casă, un nomad bătrân care nu mai venise în 
librărie de câțiva ani a adus o măsuță de cafea făcută să semene 
cu două cărți uriașe. Voia 60 de lire pentru ea. Ne-am înţeles 
la 35 de lire. Ultima dată când l-am văzut (acum vreo zece ani) 
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a intrat şi a întrebat dacă avem The Tinkler-Gypsies*. Tatăl 
meu era în magazin atunci și l-a recunoscut imediat. Se pare 
că omul „cumpărase“ piese vechi de mașină de la tata în urmă 
cu treizeci de ani, pe vremea când era fermier, dar nu se mai 
întorsese să le plătească. M-a întrebat dacă am vreun exemplar 
dintr-o carte pe care o căuta, iar când am răspuns: „Da, The 
Tinkler-Gypsies“, a părut foarte surprins. The Tinkler-Gypsies 
este o carte scrisă de un avocat din Newton Stewart, pe nume 
Andrew McCormick, în 1907. Este o relatare detaliată despre 
comunitatea de nomazi de pe vremea aceea și un document 
istoric şi social valoros. Într-o perioadă, se vindea rapid cu 
peste 100 de lire și era foarte căutată, dar acum văd că este 
disponibilă ca e-book, ceea ce înseamnă că probabil valoarea 
ei a scăzut dramatic. 

Ecotricity, compania din spatele propunerii de a ridica ferma 
eoliană, a apelat la guvernul scoțian pentru a anula decizia negativă 
a consiliului local. 


Total încasări: 382,32 lire 
30 de clienți 


JOI, 16 OCTOMBRIE 


Comenzi online: 2 
Cărți găsite: 1 


Astăzi am primit un e-mail de la Stuart Kelly, care a atașat 
următoarea scrisoare de respingere a unui prieten care solicitase 
un job la o librărie: 


4 Tiganii spoitori. 
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Dragă XXX, 

Avem prea mulți oameni aici. Că sunt toți idioţi nu con- 
tează. Îmi plac. Au mușchi puternici și funduri atractive. 
Îi plătesc cu 3 lire pe oră. Cum tu ai ambiţii să intri în 
lumea editorială, unde talentul artistic este exploatat 
pentru profit, îmi închipui că nu ești interesat de genul 
acesta de salariu. 

Una dintre fete tocmai turuie despre Bonnie Prince 
Charlie. Îmi pasă? Nu, deloc. Dar ea mi-e dragă. Își 
face treaba. „Pune osul“, cum se zice. Tu ai pune osul? 
Mă îndoiesc. Cred că ai fugi în Italia și ţi-ai trăi viața în 
indolenţă și bețivăneală. 

DOVEDEȘTE-MI CĂ MĂ ÎNȘEL. VINO ȘI MUNCEȘTE 
GRATIS LUNI LA RÂND, TIMP ÎN CARE Al FI ABUZAT, 
UNEORI SEXUAL. VEI PURTA COIF DE HÂRTIE ȘI O 
PÂNZĂ CARE SĂ-ȚI ACOPERE GOLICIUNEA ȘI VEI FI 
OBLIGAT SĂ MĂNÂNCI CREVEȚI CRUZI, ZI DE ZI. OARE 
_IUBEȘTI_ DESTUL INDUSTRIA CĂRŢILOR LA MÂNA A 
DOUA CA SĂ FACI FAȚĂ? EI, IA ZI! Asta numim noi „sta- 
giu de pregătire“. Dă bine în CV. 

Cred că rămâne de văzut. 


Cu drag, 
XXX 


În poşta de azi-dimineaţă, a sosit încă o vedere anonimă. Pe 
ea scrie: „The Bookshop are o mie de cărţi, în culori, nuanţe și 
tonuri diferite, iar fiecare copertă este o uşă spre tărâmuri ma- 
gice felurite“ Bănuiesc că, postând prima vedere pe pagina de 
Facebook a librăriei săprămâna trecută, am dat tonul și altora. 

A sosit cartea domnului Deacon, așa că l-am sunat ca să-l anunț. 


Total încasări: 309,49 lire 
26 de clienţi 
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VINERI, 17 OCTOMBRIE 


Comenzi online: 3 
Cărți găsite: 1 


Nicky a apărut în secunda următoare după ce am deschis 
librăria și mi-a vârât sub nas ceva ce, la prima vedere, părea o ches- 
tie luată dintr-un coş de gunoi cu deșeuri medicale. Era cărnoasă 
şi acoperită cu ceva care aducea a sânge. „E o gogoaşă cu gem 
din containerul de la Morrisons. S-a turtit o ţâră că am pus-o în 
spatele microbuzului. Ia o gură, sunt delicioase.“ Gustul a fost și 
mai revoltător decât aspectul. „E vinerea păpicii“, mi-a amintit ea. 

În timp ce discutam despre ce aveam de făcut azi, mi-am dat 
seama că, de ceva vreme, nu îl mai văzusem pe Kelly Puturosul, 
pretendentul ei neobosit, şi nici nările nu-mi mai fuseseră asaltate 
de duhoarea puternică de Brut 33. Am întrebat-o pe Nicky dacă 
l-a mai văzut recent, la care ea a răspuns nonșalant: „N-ai auzit? A 
murit acum trei săptămâni.“ 

Trei oameni au venit azi să vândă cutii cu cărţi, inclusiv un 
bărbat foarte înalt și curtenitor, la vreo șaptezeci de ani, care a sosit 
cu șaptesprezece cutii mari de plastic, pline de tot felul de cărți, 
printre care și una ilustrată și semnată de Aubrey Beardsley. l-am 
dat 800 de lire pe ele. 

Stăteam de vorbă despre familii și mi-a povestit că a lui fusese 
extrem de bogată până când străbunicul său a pierdut tot pe „băutură, 
jocuri de noroc și femei“. Bunicul lui a devenit primul moştenitor 
de sex masculin după mai multe generații obligat să-și facă rost de 
o slujbă în toată regula, așa că s-a dus la Cambridge și a devenit 
ginecolog. Dat fiind că familia avea relații bune, a ajuns ginecologul 
familiei regale. „A fost mecanicul de pizdă al Reginei Mary.“ 

Încă două vederi anonime. Pe una scria: „Poate că prietenii 
vin și pleacă, dar dușmanii se adună“ Pe cealaltă scria: „Țineţi 
minte, pașaportul meu e verde/paharul cu voi nicicând n-am ridi- 
cat/nici pentru Regină vreun strop n-am închinat“. Al doilea mi 
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s-a părut vag cunoscut, așa că l-am căutat pe Google. Este scris de 
Seamus Heaney în An Open Letter, un răspuns strălucit la include- 
rea lui în The Penguin Book of Contemporary British Poetry. 

După festival, în fiecare an, eu și Anna petrecem o noapte un- 
deva, la un hotel mai bun decât cele la care mergem de obicei. Anul 
ăsta, Anna a ales Glenapp Castle, lângă Ballantrae, așa că am plecat 
de la librărie la prânz și am pornit la drum. Cea mai mare parte a 
după-amiezii, am zăcut pe un pat imens, citind Răpit de pirați. 

Nicky va deschide magazinul mâine. 


Total încasări: 228,44 lire 
21 de clienţi 


SÂMBĂTĂ, 18 OCTOMBRIE 


Comenzi online: 3 


Cărți găsite: 3 


Nicky a rămas peste noapte şi a deschis librăria dimineață. Eu 
şi Ana ne-am întors de la Glenapp pe la ora prânzului. 

Un client a adus patru sacoșe cu cărți, în general niște pros- 
tii, dar a inclus și o carte intitulată Once a Customer, Always a 
Customer“5, pe care cred că a pus-o acolo intenţionat ca să mă 
enerveze pe mine. 

La ora 16:00, domnul Deacon, arătând neobișnuit de elegant, 
a venit să-şi ridice cartea. Am comentat că arată foarte spilcuit, la 
care el a răspuns doar „Înmormântare“, în timp ce pleca. 

Un cuplu cu un băiețel a intrat și a cumpărat cărți. Băiatul a vă- 
zut anunţul lui Nicky prin care clienţii sunt invitaţi să se lase filmaţi 
citind din cartea lor preferată şi a întrebat dacă poate să citească și 
el. Avea șapte ani și îl chema Oscar. A citit foarte clar dintr-o carte 


45 Odată ce-ai fost client, rămăi client. 
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din seria Harry Potter. Pe urmă, Nicky l-a întrebat dacă citeşte vreo 
carte în clipa de față, la care el a răspuns: Să ucizi o pasăre cântătoare. 
Nicky a fost vizibil impresionată, iar părinţii lui au fost mândri, ceea 
ce este de înțeles. Au explicat că, deși cartea are anumite aspecte care 
nu sunt foarte potrivite pentru a fi citite de un copil, s-au gândit că 
el nu este destul de mare să înțeleagă „crima“ pentru care este judecat 
Tom Robinson. Se pare că Oscar ceruse să o citească. 


Total încasări: 245,49 lire 
19 clienți 


LUNI, 20 OCTOMBRIE 


Comenzi online: 2 
Cărți găsite: 1 


Nicky a lucrat azi, ca să o pot duce pe Anna la Dumfries, de 
unde să ia trenul spre Londra, unde are niște întâlniri. După aceea, 
va pleca în America, să lucreze la un film pentru care o prietenă a 
adunat fonduri. Când m-am întors la magazin, am descoperit că 
nomadul care îmi vânduse măsuţa de cafea în formă de cărți uriașe 
se întorsese să cumpere The Tinkler-Gypsies. Ceruse o reducere, dar 
Nicky refuzase să lase din preţ. 

Încă trei vederi anonime astăzi, toate cu referinţe literare. 

Astăzi, în Scoţia, a intrat în vigoare o lege care te obligă să 
taxezi clienţii cu 5 pence dacă vor să le dai și o pungă. Amenda, în 
caz contrar, ajunge până la 10 000 de lire. Ăsta ar putea fi motivul 
pentru care nu l-am mai văzut pe reprezentantul Marshall Wilson 
de ceva timp. Marshall Wilson este o firmă din Glasgow de la 
care cumpăram pungi. Reprezentantul său venea în fiecare trimes- 
tru, deşi, chiar înainte să se discute pentru prima dată proiectul 
acesta de lege, observasem o ușoară scădere a numărului de clienți 
care cereau pungă, precum și o rărire a vizitelor reprezentantului. 
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În 2001, când am cumpărat librăria, nici nu-i întrebam pe oameni 
dacă vor pungă: clienţii se așteptau să le dau cărţile în pungă. Însă, 
de-a lungul anilor, situaţia s-a schimbat, iar acum, când îi întreb 
pe clienţi dacă doresc pungă, cam jumătate răspund da, jumătate, 
nu. Va fi interesant de observat cum va afecta legislația cererea de 
pungi de plastic. Mi-e foarte milă de angajaţii Marshall Wilson, ale 
căror locuri de muncă sunt probabil în pericol. Bănuiesc că o lege 
bine-intenţionată poate avea consecinţe neplanificate asupra unei 
firme mici, care îşi desfășoară activitatea în acest domeniu. Dacă 
TVA la cărţi ar crește de la zero la douăzeci la sută, acest lucru ar 
avea probabil un efect nefast asupra acestui domeniu, la fel cum 
taxa de 5 pence are impact asupra industriei de pungi de plastic. 


Total încasări: 250 lire 
23 de clienţi 


MARȚI, 21 OCTOMBRIE 


Comenzi online: 3 


Cărţi găsite: 3 


Primul client al zilei a venit cu o cutie de cărți de vânzare, 
printre care și Biggles Takes it Roughs. 

Katie, poștărița, a adus corespondenţa de azi la ora 11:00. Aceasta 
a inclus încă două vederi anonime. Am întrebat-o dacă ar putea să-i 
spună Wilmei că cei șase saci cu cărți pentru club sunt gata de ridicare 
şi că o rog să trimită poștașul la sfârșitul zilei pe aici ca să-i ia. 

O femeie s-a uitat prin librărie vreo zece minute, apoi mi-a zis 
că este bibliotecară pensionată. Cred că s-a gândit că asta ar crea 
un fel de legătură între noi. Nu e cazul. În general, librarilor nu 


46 Biggles este numele unui erou de cărți de aventuri pentru copii, scrise de 
W.E. Johns, publicate între 1932 şi 1968 (moartea autorului). 
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le sunt prea simpatici bibliotecarii. Pentru a obține un preț bun, o 
carte trebuie să fie în stare rezonabilă, iar bibliotecarilor nimic nu le 
place mai mult decât să ia o carte în stare foarte bună și să o acopere 
cu ștampile și abțibilduri înainte — fără să-și dea seama de ironia 
situației — de a băga supracoperta într-o husă de plastic, pentru 
a o proteja de public. Infiamia supremă în cazul unei cărți care s-a 
aflat în grija îndoielnică a unei biblioteci publice este ca pagina de 
gardă să fie ruptă, iar pe pagina de titlu să fie trântită o ștampilă 
cu REBUT, înainte ca aceasta să fie, în sfârșit, pusă la dispoziția 
publicului pentru a fi cumpărată la licitaţie. Valoarea unei cărți care 
a trecut prin sistemul bibliotecilor este, de obicei, mai mică de un 
sfert din valoarea unei cărți care nu a trecut pe acolo. 

Poştașul a apărut la 16:30 şi a ridicat sacii pentru Random 
Book Club. 

Chiar înainte de închidere, am primit două apeluri, primul 
de la un vicar pensionat din Durham, cu aproximativ o mie de 
cărţi de teologie. Am stabilit să le văd vineri. Al doilea apel a venit 
din partea unei femei ai cărei părinţi au locuit în Newton Stewart. 
Mama ei, văduvă, a murit în vară, iar casa urmează să fie scoasă la 
vânzare săptămâna viitoare. Femeia trăiește în Londra și trebuie să 
scape de cărți până mâine seară. 


Total încasări: 166,99 lire 
17 clienți 


MIERCURI, 22 OCTOMBRIE 


Comenzi online: 2 


Cărţi găsite: 2 


Azi a lucrat Nicky, așa că am plecat să văd cărţile din casa din 
Newton Stewart la scurt timp după ce a sosit ea la magazin. Am găsit 
ceva material bun despre istoria locală. Curăţenia în casă avea să fie 
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cu siguranță o sarcină foarte costisitoare: era plin de mobilă ieftină 
şi nu mai văzuse un aspirator de un an sau doi. De obicei, Nicky 
lucrează vinerea şi sâmbăta, iar după ce studenții care lucrează vara se 
întorc la universitate, rămân doar eu în librărie tot restul săptămânii. 
Dar Nicky este foarte amabilă și flexibilă, așa că vine și în alte zile, 
dacă nu pot să programez o vizită pentru vineri sau sâmbătă. 

Şi eu, şi Nicky uităm mereu să le cerem bani clienților pentru 
pungi. Am hotărât să rectificăm problema nemaioferindu-le pungi 
şi lăsându-i pe ei să ceară. 

Nicky a răspuns la telefon unui bărbat din Lochmaben care 
avea cărți de vânzare. Am stabilit să mă duc să le văd luni seara. 


Total încasări: 203,55 lire 
14 clienți 


JOI, 23 OCTOMBRIE 


Comenzi online: 6 


Cărți găsite: 4 


Una dintre cărţile comandate pe care nu le-am găsit 
azi-dimineaţă se numește Alien Sex: The Body and Desire in 
Cinema“. Bethan o înregistrase în secțiunea de teologie. 

O mare parte din zi am verificat preţurile stocului nostru 
de anticariat ca să mă asigur că sunt cele mai mici din online. În 
cele mai multe cazuri, când am înregistrat cărţile pe Monsoon, 
ne-am asigurat că am pus preţuri mai mici decât ale concurenței, 
cu excepția cazurilor în care singurele alte exemplare disponibile 
proveneau din biblioteci sau erau în stare proastă. Dacă ne vindem 
stocul online la un preț fix, ne asigurăm că preţul acela este cel mai 
mic disponibil. Numai exemplarul cel mai ieftin se vinde. Adesea 


47 Sexul extraterestru: corpul și dorința în cinematografie. 
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apar preţuri mai mici decât ale noastre la scurt timp, dar dacă 
nu revenim la sistem să verificăm, nu avem de unde să ştim asta 
şi, dacă exemplarul nostru nu este cel mai ieftin, nu se va vinde 
niciodată. Pentru majoritatea cărților din secțiunea de anticariat au 
apărut între timp preţuri mai mici la concurență, nu numai pentru 
alte exemplare de anticariat, ci şi pentru exemplare în regim de 
tipărire la cerere. Când expiră perioada drepturilor de autor pentru 
o carte, oricine are voie să o retipărească. 

Până relativ recent, asta însemna scanarea sau culegerea cărții 
şi tipărirea rapidă a câtorva sute (sau mii) de exemplare. Asta im- 
plica un cost și un risc financiar, așa că cele mai multe cărți de 
anticariat care erau retipărite erau cărți de istorie pe care cei care le 
retipăreau ştiau că le pot vinde în magazinul lor. În primii câțiva 
ani ai acestui secol, totuși, a apărut tehnologia prin care oricine 
cu o imprimantă POD“ poate imprima câte un singur exemplar 
din cărți care nu se mai tipăresc, la un cost relativ mic. Consecința 
acestui fapt este că, la căutarea unei cărți rare pe AbeBooks și pe 
multe alte site-uri, rezultatele vor include numeroase exemplare 
ieftine ale unor cărți care nu există până când nu le comandă un 
client. Astfel, valoarea cărţilor rare pe vremuri a scăzut vertiginos, 
fiindcă acum vânzătorul concurează pe o piață saturată cu reimpri- 
mări, iar noi ne bazăm pe clienţii care vor cartea originală pentru 
obiectul în sine, nu doar pentru informaţiile pe care le conţine. 
Dacă adăugăm la toate astea proiectul Google Books, care are în 
vedere digitalizarea și punerea la dispoziţie gratuit a celor 130 de 
milioane sau cam așa de titluri unice estimate ca existând în istoria 
editorială, obținem un cocteil mortal pentru aceia puţini care am 
mai rămas în comerțul cu cărți la mâna a doua. 


Total încasări: 852,50 lire 
9 clienţi 


48 Print on Demand — „tipărire la cerere“. 
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VINERI, 24 OCTOMBRIE 


Comenzi online: 2 
Cărți găsite: 1 


Nicky a venit cu o substanţă care nu aduce deloc a mâncare. 
„Ecleruri de ciocolată. Delicioase“ Şi așa a început încă o vineri 
a păpicii. 

La 9:1 5, tocmai mă pregăteam să plec la Durham să văd bibli- 
oteca de teologie, când Nicky și-a amintit să-mi spună că preotul 
sunase miercuri să anunţe că le vânduse deja altui librar. 

Diana, prietena Annei, a trimis un e-mail să spună că Eva, 
fiica ei de paisprezece ani, va sosi în Dumfries luni după-amiază 
pentru a face voluntariat o săptămână. Uitasem complet că accep- 
tasem să o primesc să lucreze o săptămână, dar îmi amintesc că este 
o fată foarte drăguță, așa că sper că totul va fi bine. 

O clientă m-a întrebat dacă pot s-o ajut să găsească niște cado- 
uri de Crăciun pentru cele patru fiice ale ei, dar nu a putut să-mi 
spună ce le interesează sau ce buget are. Cum nu i-am cunoscut 
niciodată copiii, habar nu am avut ce să-i sugerez, deși am fost 
foarte recunoscător că hotărâse să cumpere cadourile de Crăciun 
dintr-o librărie second-hand. l-am recomandat Philip Pullman și 
C. S. Lewis, ale căror cărți par să suscite mult interes. 

A avut loc o scădere considerabilă a numărului de persoane 
care cer pungă, deși clienţii englezi par adesea jigniţi când li se cer 
5 pence. Bănuiesc că nu sunt la curent cu faptul că acum există o 
obligaţie legală în acest sens și se gândesc că avarii ăştia de scoțieni 
îi jecmănesc. 

Un profesor pensionat din Garlieston, un sat aflat în apro- 
piere, pe malul mării, a adus câteva cutii cu cărți, în principal 
ficţiune de la cluburile de carte, în stare proastă, dar am găsit câ- 
teva cărţi interesante despre echitație și cursele de trap și i-am dat 
20 de lire pe ele. 
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Am terminat Răpit de pirați. Era o ediţie relativ veche, cu 
coperte ilustrate, așa că am pus-o la loc pe raft. Este un titlu care 
întotdeauna se vinde repede. 


Total încasări: 149,39 lire 
16 clienți 


SÂMBĂTĂ, 25 OCTOMBRIE 
Comenzi online: 2 


Cărţi găsite: 1 


Nicky a rămas peste noapte şi a deschis magazinul. 
Căpitan a dormit toată după-amiaza într-o cutie goală de 
carton din camera scoțiană, spre deliciul clienţilor. 


Total încasări: 170,99 lire 
12 clienți 


LUNI, 27 OCTOMBRIE 


Comenzi online: 6 

Cărţi găsite: 5 

Şi azi a lucrat Nicky, iar Katie, poştăriţa, a livrat încă trei 
vederi anonime. 


Telefonul a sunat la 9:05. 


Eu: „Bună dimineaţa. The Book Shop.“ 
Apelanrul: „A, bună ziua. Aveţi deschis azi?“ 
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Primul client al zilei a fost un bărbat cu barbă în stil Rolf 
Harris, deloc avantajoasă, și un ton arogant: „Aveţi cărți Folio 
Society? Aţi auzit de Folio Society, nu?“ Asta este ca și cum ai 
întreba un fermier dacă știe ce e ăla tractor, așa că i-am răspuns 
că da, am auzit de Folio Society și am în stoc vreo 300 de cărți 
publicate de ei. A cumpărat două dintre titlurile Folio cele mai fru- 
mos ilustrate, În inima întunericului şi Împăratul mustelor. Când 
a plecat, s-a scuzat pentru tonul iniţial, explicând că în ultimele 
trei librării în care intrase habar nu avuseseră ce era Folio Society. 

După prânz, m-am dus la Dumfries, unde aveam programare 
la un specialist în durerile de spate, la 15:15, după care am luat-o 
pe Eva de la gară. O să stea aici până vineri. Pe urmă, am mers îm- 
preună până la Lochmaben ca să mă uit la cărţile dintr-un bunga- 
lou. Cărţile erau, în mare, volume broșate de ficțiune, toate despre 
crime săvârșite cu obiecte ascuţite. Bărbatul vindea cărțile pentru 
că soţia lui avea cancer în stadiu avansat și o muta într-un centru 
de îngrijire. Îşi cumpărase un apartament mic ca să fie aproape de 
ea, dar nu avea suficient spaţiu pentru cărți. l-am dat 40 de lire 
pentru vreo șaizeci de cărți. 

În camionetă, pe drum spre casă, Eva a vrut să afle despre 
achiziționarea de stoc și factorii în funcţie de care hotărăsc ce cărţi 
cumpăr şi cât ofer pentru ele. M-am străduit să-i explic, dar asta 
m-a făcut să-mi dau seama cât de complex este procesul. Nu există 
reguli în afară de cele pe care ți le faci singur. 

l-am trimis un e-mail lui Flo de dimineaţă, ca să văd dacă 
poate să vină mâine câteva ore, doar ca Eva să aibă drept companie 
pe cineva mai apropiat de vârsta ei. Am aranjat și să lucreze la 
biroul festivalului miercuri (la sugestia Annei), ca să mai schimbe 
decorul. 


Total încasări: 205,90 lire 
27 de clienţi 
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MARŢI, 28 OCTOMBRIE 


Comenzi online: 2 
Cărți găsite: 1 


Eva a apărut, în cele din urmă, pe la ora 11:00. La fel ca în 
cazul tuturor noilor angajați, am rugat-o să șteargă rafturile din tot 
magazinul, ca să se familiarizeze cu dispunerea librăriei. 

Dimineaţă, Katie, poștăriţa, a livrat o vedere pe spatele căreia 
scria: „Nu trece supus în acea noapte mare, încă un scotch dublu 
îţi va aduce alinare“ Curentul cu vederi anonime pare să ia am- 
ploare. Ştampila poștei era din Edinburgh. 

Flo a venit pe la ora 15:00 și a învăţat-o pe Eva câteva lucruri 
rele, inclusiv cât de important este să fie nepoliticoasă cu mine și 
să-mi ignore toate instrucțiunile. Din fericire, Eva pare mult prea po- 
liticoasă şi bine-crescută ca să urmeze exemplul necivilizat al lui Flo. 


Total încasări: 314,46 lire 
30 de clienți 


MIERCURI, 29 OCTOMBRIE 


Comenzi online: 1 
Cărți găsite: 1 


Eva şi-a petrecut ziua la biroul festivalului. S-a întors la 
prânz, epuizată după ce introdusese date toată dimineaţa, apoi s-a 
întors pentru a face același lucru și după-amiază. Când a revenit 
la librărie, la ora 17:00, mi-a zis că „aproape intrase în comă de 
plictiseală“ 

Katie, poștăriţa, a mai adus patru vederi anonime. 

O clientă care căuta cărți despre câini continua să vorbească 
peste mine când încercam să o îndrept spre secțiunea respectivă. 
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În cele din urmă, am renunțat și am cronometrat cât i-a luat să se 
oprească din vorbit. Două minute și patruzeci şi trei de secunde. 
După ce am închis magazinul, am ieșit la o plimbare cu Eva 
ca să-i arăt câteva dintre cele mai interesante părţi ale orașului, 
inclusiv mormintele martirelor, puţul medieval și monumentul 


de pe Windy Hill. 


Total încasări: 106 lire 
26 de clienți 


JOI, 30 OCTOMBRIE 


Comenzi online: 6 


Cărţi găsite: 4 


Poșta de azi a adus încă patru vederi anonime, inclusiv una 
care cita din The Meaning of Lif; o carte în care Douglas Adams și 
John Lloyd au luat diverse nume de locuri britanice și le-au atribuit 
semnificaţii, ca într-un dicţionar. Pe una din vederile de azi scria 
așa: „Moranjie (adj.) Uşor îngrijorat că o anumită cutie poştală 
«nu va merge» la expedierea unei scrisori importante“. Dar cred că 
definiția mea preferată din The Meaning of Lif este „Mavis Enderby 
(subst.) Prietena aproape complet uitată din trecutul îndepărtat, 
faţă de care soția ta manifestă o gelozie și o ură absolut iraționale“ 

La scurt timp după ce am deschis magazinul, a intrat o familie 
formată din cinci persoane. Tatăl — care purta șapcă de baseball și 
bea dintr-o doză de Tizer — s-a învârtit pe aici mormăind întruna 
pentru sine „cărți despre dihori“. Habar nu aveam că se mai găseşte 
Tizer de cumpărat. 

Pe la ora 13:00, în timp ce stăteam de vorbă cu Eva la casă, un 
bărbat corpolent a intrat în încăpere venind din spatele magazinu- 
lui, împreună cu soția lui, şi s-a îndreptat spre ieșire. Când plecau, 
soţia l-a întrebat: „Nu cumperi nimic?“, la care el a răspuns: „Nu, 
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nu am văzut nimic care să-mi placă“ Eva s-a holbat la mine cu 
gura căscată de uimire, apoi mi-a zis că omul stătuse în fotoliul de 
lângă foc de la 10:00 şi citise dintr-un teanc de cărți pe care le adu- 
nase lângă el. Ce să mai zic că nici nu s-a deranjat să le pună la loc 
pe rafturi, sarcină pe care am împărţit-o cu Eva după plecarea lui. 

Mama Evei a trimis un e-mail de dimineaţă să întrebe dacă 
Eva poate să se întoarcă acasă în seara asta, fiindcă trebuie să plece 
pe neașteptate pentru câteva zile. Așa că am sunat-o pe Flo şi am 
întrebat-o dacă poate să se ocupe de magazin după-amiază și, 
prima dată pentru ea, să-l închidă. Spre surprinderea mea, n-a 
dat-o în bară. Am condus-o pe Eva la Dumfries la timp să prindă 
trenul de 17:58. Mi-a părut rău că a plecat; a fost o companie mi- 
nunată în casă, acum, că se apropie iarna și rămân singur cu pisica. 


Total încasări: 292,99 lire 
32 de clienţi 


VINERI, 31 OCTOMBRIE 


Comenzi online: 2 
Cărți găsite: 1 


Azi a lucrat Nicky. 

Dimineaţă, Katie, poşștăriţa, a adus o vedere anonimă de 
Halloween cu mesajul „Ray Bradbury a fost descendent al vrăjitoa- 
relor din Salem“. Am rugat-o pe Nicky să jurizeze vederile sosite 
săptămâna asta și să aleagă o câștigătoare. Ea a luat totul mult mai 
în serios decât am anticipat eu, mergând chiar până într-acolo 
încât să conceapă un sistem bazat pe cinci criterii: 


1. Trebuia să înțeleagă citatul de pe verso. 


2. Imaginea de pe vedere trebuia să aibă legătură cu citatul 
de pe verso. 
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3. Vederea trebuia să fie din carton reciclat. 
4. Trebuia să o facă să râdă. 
5. Citatul trebuia să includă o referință literară oarecare. 


Chiar înainte de închidere, domnul Deacon a apărut cu două 
femei care, aş zice eu, aveau cam jumătate din vârsta lui. De data 
asta, nu mai arăta la fel de elegant, iar cămașa lui părea tapiţată 
cu o galerie impresionantă de pete noi. Bănuiesc că poartă aceeași 
cămașă și la înmormântări, și la grădinărit. A cumpărat King 
Charles II de Antonia Fraser, apoi mi le-a prezentat pe însoțitoarele 
lui, care, s-a dovedit, îi erau fiice. Văzuseră amândouă videocli- 
pul cu împușcatul Kindle-ului, la fel ca domnul Deacon, spre 
surprinderea mea. Nu-mi închipuisem că ar deţine vreun fel de 
tehnologie și credeam că tocmai din acest motiv comandă cărți 
prin intermediul meu și nu prin Amazon sau AbeBooks. Se pare 
însă că este destul de zu fait cu computerele, doar că preferă să 
susțină afacerile locale. Înainte să-i cunosc fiicele, presupusesem că 
domnul Deacon este holtei, iar această scurtă incursiune în viața 
lui mi s-a părut cumva o paletă largă de informaţii, față de cât de 
puţin ştiam despre el înainte. 

După muncă, am ieşit să beau ceva cu Tracy, ca să marcăm 
expirarea contractului ei cu Societatea Regală pentru Protecția 
Păsărilor. Vara ei de stat în camera egretelor din County Buildings 
şi de spus oamenilor că nu sunt egrete în cuib a ajuns, în sfârșit, 


la final. 


Total încasări: 245,99 lire 
8 clienţi 
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NOIEMBRIE 


„Dacă o porneşte bine și are capitalul financiar 
necesar, orice persoană educată ar trebui să își 
poată asigura un trai modest dintr-o librărie. 
Exceptând cazul în care te specializezi pe cărți 
«rare», nu este o meserie greu de învăţat, iar dacă 
ştii câte ceva despre conţinutul cărților, ai un mare 
avantaj din start. (Majoritatea librarilor nu o știu. 
Le poți afla nivelul uirîndu-te în revistele în care 
își publică cererile. Dacă nu vezi un anunț pentru 
Destinul şi căderea... al lui Boswell, poți fi destul 
de sigur că vei vedea unul pentru Moara de pe 
Floss de T. S. Eliot.) De asemenea, este un negoţ 
uman, care nu mai poate fi vulgarizat dincolo de 
un anumit punct.“ 

GEORGE ORWELL, AMINTIRILE UNUI LIBRAR 


Dacă, pe vremea lui Orwell, cei care confundau autorii şi 


titlurile erau comercianții, astăzi clienţii se fac vinovaţi de asta. 
Am fost întrebat de mai multe ori dacă am O mie nouă sute opt- 
zeci şi patru de Aldous Huxley şi nu este ceva nemaiauzit să se 
ceară Tom Jones de Helen Fielding. Nicky mi-a amintit recent 
că Omagiu Cataloniei a fost atribuită de clienţi în ultima lună 
şi lui Ernest Hemingway, şi lui Graham Greene. Iar „revistele“ 
de specialitate la care se referă Orwell au dispărut toate în epoca 
internetului. Chiar și când am preluat eu librăria, se făcea destul 
de mult comerț în domeniu, iar rețelele prin care comercianții se 


contactau între ei pentru a încerca să facă rost de o carte pentru 
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un client erau încă rezonabil de sănătoase. Acum, bineînţeles, 
clienţii nu au nevoie de noi să le găsim cărți. După două minute 
online, exemplarul este în drum spre ei. Din când în când, mă 
mai vizitează câte un comerciant de cărți care caută chilipiruri sau, 
dacă este specialist, cercetează o anumită secțiune ca să găsească 
titluri de care are nevoie pentru a-și păstra un stoc credibil, dar 
astfel de lucruri sunt o raritate. În primii ani, era ceva obișnuit; 
în fiecare săptămână, unul sau doi își anunțau prezența și, în cele 
din urmă, apăreau la casă cu teancuri de cărți, îmi arătau cărțile 
de vizită și primeau reducerea standard de zece la sută. În prezent, 
până și clienţii cer reduceri și, de obicei, mai mult de zece la sută. 
Moartea tranzacţiilor din interiorul domeniului a pus capăt și 
carierei de „furnizor“ — cineva care cunoaște domeniul și câțiva 
comercianţi și care cutreieră prin librăriile din toată ţara, încărcând 
o camionetă cu stoc cumpărat de la acestea, pe care știe că îl poate 
vinde cu un mic profit comercianților. O mare parte din stocul 
furnizorului era format din cărți despre topografie — înaintea in- 
ternetului, o carte despre Galloway nu era foarte valoroasă pentru 
o librărie din Dorset și viceversa, așa că furnizorul făcea curăţenie, 
redistribuind astfel de cărți în zonele geografice relevante. Acum, 
pe Amazon nu mai contează unde anume pe planetă se află o carte. 
Cât despre „negoţul uman“ — cu siguranță așa a fost, dar Amazon 
l-a transformat în ceva dușmănos și barbar. 


SÂMBĂTĂ, 1 NOIEMBRIE 


Comenzi online: 6 


Cărţi găsite: 6 


Nicky a rămas peste noapte şi a deschis magazinul de 
dimineață. Când am întrebat-o care vedere a câștigat concursul, a 
arătat spre una pe care era evident că o scrisese chiar ea. Ba chiar 
avea ştampila poştei de la noi: 
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„Cenușăreaso! a urlat maștera cea rea, scuipând clienții 
cu salivă și fire de păr roșcovane, DE CE este aragazul 
aprins și DE CE sunt cele patruzeci de cutii cu cărți mu- 
cegăite aranjate frumos și DE CE ai rezolvat eficient toate 
comenzile? Mă SCOȚI DIN MINȚI! Du-te să subțiezi 
supa și să-i dai pisicii smântână cu lingura. ȘI DE CE sunt 
atâția bani în casă? Gata, nu mai primești de mâncare 
resturi mucegăite, nenorocito!” 


Am hotărât să citesc biografia scrisă de Andrew McNeillie 
despre tatăl lui, John McNeillie, autorul romanului The Wigtown 
Ploughman, publicat în 1939, a cărui descriere a standardelor dure 
de igienă și salubritate din Scoţia rurală a revoluţionat serviciile 
sociale din ţară. Sunt prieten cu Andrew de când am cumpărat 
librăria și sunt curios să văd cum scrie și cum a folosit scrisoarea 
tatălui său către unul dintre cititori, pe care am găsit-o într-o carte 
şi i-am dat-o ca să o includă în documentare. 


Total încasări: 233 lire 
15 clienţi 


LUNI, 3 NOIEMBRIE 


Comenzi online: 7 


Cărţi găsite: 7 


Cinci comenzi prin AbeBooks, două prin Amazon. 

O vedere în poştă azi: „Zidurile din cărți din jurul lui, încăr- 
cate de trecut, formau un fel de izolare față de lumea prezentă și 
dezastrele ei“. Avea ştampila poştei locale. Katie, poştărița, a lăsat 
un aviz de la Royal Mail prin care eram înștiințat despre un articol 
pentru care nu fusese plătită expedierea. Acesta se află la oficiul 
poştal din Newton Stewart. O să mă duc mâine să-l iau. 
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Callum a venit să refacă zona tejghelei. Vom încorpora un 
suport din stejar pe care l-am cumpărat la o licitaţie de la o fermă 
de pe proprietatea Buccleuch, acum vreo zece ani. Scopul lui este 
să creeze o barieră mai solidă, care să mă protejeze de clienți. 

Un bărbat de vreo treizeci și ceva de ani, cu o barbă luxuri- 
antă, a intrat și a întrebat dacă ne-ar interesa vreo 2 000 de cărți 
pe care le are într-o casă din apropiere de Newton Stewart. Am 
răspuns că da. O să mă contacteze în curând. Imediat după ce a 
plecat, un alt client a întrebat: „Aveţi toaletă aici?“ Am răspuns că 
nu, dar că este una la primărie, chiar în capătul pieţei. Clientul: 
„O, ce dezamăgitor! Şi plouă afară“ 


Total încasări: 238 lire 
15 clienți 


MARŢI, 4 NOIEMBRIE 


Comenzi online: 6 


Cărți găsite: 5 


Callum a venit din nou la ora 9:00 să continue montarea 
cadrului. A trebuit să desfacă o parte din ce a lucrat ieri, ca să 
monteze rigipsul. 

Eliot a sosit la ora 21:00, fiindcă are o ședință de consiliu 
săptămâna asta. Am aprins focul, iar el s-a așezat în dreptul lui, 
plângându-se de frig. Probabil din cauza asta nu și-a aruncat pan- 
tofii în clipa în care a ajuns în bucătărie, așa cum face de obicei. 


Total încasări: 82,50 lire 
8 clienți 
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MIERCURI, 5 NOIEMBRIE 


Comenzi online: 2 
Cărţi găsite: 1 


M-am trezit la 6:30 în sunet de uși trântite și pași apăsaţi, 
apoi mi-am adus aminte că stă Eliot la mine, așa că m-am culcat 
la loc. Până la urmă, m-am sculat la 8:30 să mă spăl pe dinți, 
dar Eliot făcea baie, așa că am coborât să pregătesc micul dejun. 
Hainele lui erau răspândite pe toată podeaua bucătăriei. Am făcut 
o ceașcă de ceai și m-am dus în camera mare, unde am găsit dovezi 
ale micului dejun luat de el pe toată masa: farfurii, căni, tacâmuri, 
firimituri. Reușise chiar şi să închidă pisica acolo. Nu face lucru- 
rile astea în mod conștient și sunt sigur că e din cauză că mintea 
lui este absorbită de informaţiile pe care va trebui să le prezinte 
consiliului la şedinţă. 

După-amiază a telefonat doamna Phillips („Am nouăzeci 
şi trei de ani și sunt oarbă“), care căuta H is for Hawk, de Helen 
McDonald. Aveam un exemplar în stoc. Helen McDonald a fost 
una dintre invitatele de la festivalul de anul acesta, iar evenimentul 
ei a fost unul dintre cele mai populare. 

Callum a venit după prânz să continue munca la tejghea. 
Cum se afla dedesubtul ei, a fost speriat de o voce care a salu- 
tat și — neatent pentru o clipă — a slăbit strânsoarea asupra 
ciocanului într-un moment vital, scăpându-l pe un panou de sticlă, 
care s-a făcut țăndări. Vinovatul era domnul Deacon, care venise 
să comande Love in a Cold Climate de Nancy Mitford. „Nu e 
pentru mine, eu nu-s cu cărțile de genul ăsta. Cadou pentru fiica 
mea. Nu citesc ficțiune. E scrisă mai mult pentru femei.“ Aveam 
un exemplar la raft, așa că nu a fost nevoie să îl comand pentru el. 

Foarte multă liniște în magazin. Nici măcar un client după 
11:45, în afară de domnul Deacon. Ziua a fost salvată de o co- 
mandă online pentru setul Don Quijote în două volume pe care 
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l-am cumpărat pe 15 august de la căsuţa din Haugh of Urr. L-am 
vândut cu 400 de lire unui client din Japonia. 


Total încasări: 152,50 lire 
5 clienţi 


JOI, 6 NOIEMBRIE 


Comenzi online: 3 
Cărți găsite: 2 


Nicio vedere azi. 

Nicky m-a întrebat dacă pot să-i dau parola mea de Facebook 
ca să le spună celor cam o mie de oameni care urmăresc pagina care 
este perspectiva ei asupra lucrurilor. Mi-a mai zis și că nu-i place 
o porțiune din noua zonă de tejghea construită de Callum și că o 
s-o dea jos data viitoare când o să fiu plecat. Ca de obicei, a lipsit 
complet orice explicaţie logică a motivului pentru care colțul ăla 
de tejghea a supărat-o: „Nu-mi place, uite așa“ 

Câștigătoarea concursului de vederi anonime de săptămâna 
trecută (premiul constă într-o carte aleasă de expeditor, în valoare 
de până la 20 de lire) este din Londra, iar pe vedere scria: „Ai auzit 
de Years? Vinăria? Nu, W. B. Yeats, poetul... trăiască asonanţa, 
greșirea ritmului“. Se pare că este un citat din Willy Russell, care 
a fost invitat la festivalul de carte acum câţiva ani. 

Isabel a venit să se ocupe de contabilitate. A fost foarte impre- 
sionată de noile spirale din cărți. 

Am ajuns în bibliografia tatălui lui Andrew McNeillie la pa- 
sajul în care citează scrisoarea pe care i-am dat-o eu. Numele meu 
de familie este adesea scris greșit, dar interpretarea lui Andrew este 
foarte neobișnuită: „Bithyll“ 


Total încasări: 88 lire 


5 clienți 
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VINERI, 7 NOIEMBRIE 


Comenzi online: 3 
Cărţi găsite: 2 


Un număr serios de clienți a întrebat în ultima vreme de 
romane de-ale lui Terry Pratchett. S-ar putea ca asta să aibă legă- 
tură cu întristătoarea lui decădere datorată maladiei Alzheimer. 
Pratchett, la fel ca John Buchan, P. G. Wodehouse, E. F. Benson 
şi mulți alții este un autor ale cărui cărți nu sunt niciodată su- 
ficiente. Se vând repede și, de obicei, în cantităţi mari. Într-o 
singură zi anul trecut, am vândut toată secțiunea de Wodehouse 
de la Penguin, peste douăzeci de cărți, toate cumpărate de trei 
clienți. 


Total încasări: 198,77 lire 
15 clienți 


SÂMBĂTĂ, 8 NOIEMBRIE 


Comenzi online: 2 
Cărţi găsite: 1 


O zi rezonabil de aglomerată. În mare parte, mi-am petre- 
cut-o citind biografia tatălui lui Andrew McNeillie, Zan Niall: 
Part of His Life. lan Niall era pseudonimul lui John McNeillie, 
iar titlul se referă la cea mai cunoscută lucrare a sa, The Wigtown 


Ploughman: Part of His Life. 


Total încasări: 132,83 lire 
17 clienți 
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LUNI, 10 NOIEMBRIE 


Comenzi online: 2 
Cărți găsite: 1 


La 11:15, un client a întrebat dacă avem Departe de lumea 
înlănțuită. Deşi am încercat de câteva ori să-i explic că titlul cărții 
este, de fapt, Departe de lumea dezlănțuită, el a refuzat catego- 
ric să accepte, chiar și când i-am pus pe tejghea, sub nas, dovada 
irefutabilă a acestui fapt: „Păi au greșit titlul la tipografie“ 

În ciuda dialogului atât de enervant, ar trebui să fiu 
recunoscător: omul mi-a dat o idee pentru titlul autobiografiei 
mele, dacă o să fiu vreodată destul de norocos încât să ies la pensie. 

Am capsat vederile anonime pe unul dintre rafturile din gale- 
rie, în camera din mijlocul magazinului în care se atârnau tablouri 
pe vremea când proprietar era John Carter. Noi încă îi spunem 
„galerie“, deși acum nu mai este niciun tablou acolo. La fel cum 
în Wigtown este o cârciumă care, pentru cel puţin o sută de ani, 
a fost cunoscută drept The County Hotel. Când a fost preluată, 
acum vreo șase ani, noii proprietari i-au schimbat numele în The 
Wigtown Ploughman. Localnicii încă îi zic The County și cred că 
aşa o să-i și rămână numele. 


Total încasări: 57,99 lire 
6 clienţi 


MARŢI, 11 NOIEMBRIE 


Comenzi online: 3 


Cărţi găsite: 3 


Rămân rapid fără spaţiu pentru vederile anonime și s-ar putea 
să încep să le capsez de Nicky. 
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O clientă a venit la casă cu Highways and Byways in Galloway 
and Carrick, de C. H. Dick, publicată în 1916 şi legată cu pânză 
groasă, albastră, cu titlul aurit. Acest exemplar era în condiţie bună 
şi avea prețul de 16,50 lire. Când i-am cerut banii, clienta — o 
femeie în vârstă, curtenitoare — s-a răstit: „16,50 lire? Ăsta e jaf la 
drumul mare, nu plătesc atât pentru o carte veche“. Am urmat-o 
până la ușă și am văzut-o cum s-a urcat într-un Range Rover și a 
demarat. 

Highways and Byways este o incursiune cu adevărat minu- 
nată în această zonă, așa cum arăta ea în urmă cu o sută de ani. 
Surprinzător, nu s-au schimbat prea multe pe aici între timp. 
Inclusiv faptul că — așa cum observa Dick — „districtul a rămas 
necunoscut lumii mai mult timp decât orice altă zonă a Scoției, cu 
posibila excepţie a insulei Rockall“ 


Total încasări: 125,03 lire 
7 clienţi 


MIERCURI, 12 NOIEMBRIE 


Comenzi online: 2 
Cărți găsite: 2 


Una dintre comenzile online a fost pentru ediția Penguin 
din Orb prin Gaza, de Huxley, o carte pe care nici nu știam că o 
avem În stoc. 

Chiar înainte de prânz, un client a adus patru cutii de ficţiune 
de duzină. Am pescuit câteva şi i-am oferit 15 lire pentru ele. A în- 
ceput să se plângă că 15 lire nu acoperă nici măcar costul benzinei 
pe care a folosit-o ca să le aducă până aici. Când i-am atras atenția 
că nici nu i-am cerut și nici nu am știut că o să vină, a continuat să 
se plângă până când, în cele din urmă, a plecat, bodogănind că are 
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o bibliotecă mare cu cărți rare de anticariat pe care „cu siguranță 
nu o să le aducă aici să le vândă“ 

Iarna se instalează de-adevăratelea, și în magazin este mai frig 
decât acum câteva săptămâni, deși încălzirea este pornită, iar soba 
a fost aprinsă în fiecare zi de la începutul lui octombrie. 


Total încasări: 67,95 lire 
7 clienţi 


JOI, 13 NOIEMBRIE 


Comenzi online: 4 
Cărți găsite: 2 


Am coborât în fugă scările la ora 8:55 ca să răspund la telefon, 
care suna de ceva timp. En route, am reuşit să-mi vărs ceai în poală. 
Am ridicat receptorul ca să fiu întrebat: „Știţi la ce oră pleacă ur- 
mătorul autobuz spre Wigtown din Newton Stewart?“ 

Am scris niște scuze pline de umilinţă celor doi clienţi 
Amazon ale căror comenzi nu le-am găsit, sperând să evit feed- 
backul negativ. 

În timp ce încercam să lipesc un afiș în magazin pentru 
Random Book Club, am observat că pistolul cu capse nu 
funcţiona, așa că l-am testat pe mâna mea, moment în care a 
hotărât să funcţioneze. 


Total încasări: 34,50 lire 
3 clienţi 
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VINERI, 14 NOIEMBRIE 


Comenzi online: 4 


Cărți găsite: 3 


Nicky a sosit veselă de dimineaţă, cu niște prăjituri de ovăz 
hidoase din containerul de la Morrisons. A preluat controlul asu- 
pra contului de Facebook și a postat următoarele: 


Ofertele de azi! 
Ai vrut mereu exemplarul ăla din Entomologie pentru 
pescuitul la muscă, cu momelile colorate de mână, dar 
nu ai avut 70 de lire să dai pe el? 

Ei bine, în weekendul ăsta ar putea să fie al tău! Hai 
să facem TROC! 

Lemne de foc, whisky, găini, cai bălțaţi, toate se 
acceptă la schimb. Hai cu ele încoa'! 


Un băieţel de vreo cinci ani a venit singur în librărie și a 
întrebat dacă putem să-l ajutăm să găsească un cadou pentru 
mama lui. Avea 4 lire. După câteva întrebări, am aflat că mamei îi 
place grădinăritul, așa că i-am găsit o carte despre grădinăritul cu 
ghivece, de 6 lire. Nicky i-a dat-o cu 4 lire. 

După prânz, m-am dus la Rhonehouse, lângă Castelul 
Douglas, să văd o colecţie de cărți pe care o vindea văduva unui 
preot al Bisericii Scoției. Am ajuns la ora 14:00 și m-am întâlnit 
cu ea și cu fiul ei, un bărbat cu câţiva ani mai tânăr decât mine 
care se mutase înapoi acasă din Edinburgh, ca să aibă grijă de ea la 
bătrâneţe. Femeia ne-a făcut câte o ceașcă de ceai, apoi m-a condus 
în sufragerie, unde aranjase toate cărțile, cu cotorul în sus, pe masă. 
În timp ce discuta despre ele, a scos un pârţ șuierător, extrem de 
puternic, care a durat câteva secunde. La scurt timp, a plecat în 
grădină, moment în care fiul ei a intrat în cameră, a detectat mi- 
rosul de pârț și mi-a aruncat cea mai urâtă privire. 
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Am plecat cu patru cutii de cărți de teologie aridă și o 


reputație de bășinos. 


Total încasări: 105,90 lire 
11 clienți 


SÂMBĂTĂ, 15 NOIEMBRIE 


Comenzi online: 2 
Cărți găsite: 2 


Nicky a rămas peste noapte și a deschis magazinul de dimineaţă. 
Primul telefon al zilei: 


Apelanr: „Vă sun să confirm anunţul dumneavoas- 
tră publicitar în Crime Prevention Publication. V-am 
notat aici cu o reclamă de un sfert de pagină. Ai fost de 
acord cu ea când v-aţi înscris, în august“ 


A urmat ceva abureală neconvingătoare despre circulație și 


cititori etc. 


Eu: „Nu-mi amintesc nicio conversaţie de genul ăsta 
şi nu mi-aș face niciodată reclamă în ceva numit Crime 
Prevention Publication. Pare ceva ce tocmai aţi inventat“ 

Apelant: „Dar v-aţi dat acordul în august. Scrie aici“ 

Eu: „Nu cred. Ce număr aveţi? Verific și vă sun eu 
înapoi“ 


A închis. 


Ah, ce ironie! O înșelătorie cu Crime Prevention Publication”. 


Primesc genul ăsta de apel de vreo două ori pe an. Adesea, 


43) Publicaţia pentru preîntâmpinarea infracţiunilor. 
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publicaţia pe care se presupune că am acceptat să o sponsorizez se 
numește ceva de genul Fii bun cu copiii bolnavi. 


Total încasări: 145,98 lire 
20 de clienți 


LUNI, 17 NOIEMBRIE 


Comenzi online: 3 
Cărţi găsite: 2 


Azi a venit Nicky. Eu m-am dus cu mașina la Lockerbie, de 
unde am luat trenul spre Edinburgh pentru o întâlnire la Biblioteca 
Naţională a Scoției. Vreau să discut cu ei despre posibilitatea de 
a folosi înregistrările lor cu muzică clasică pentru care au expirat 
drepturile de autor ca să înfiinţez un post de radio, căruia firmele 
i-ar putea plăti un mic abonament, evitând astfel taxele puni- 
tive impuse de PPL (Phonographic Performance Limited) și PRS 
(Performing Right Society), două organizaţii a căror raison d'être 
pare să fie extragerea de bani de la oricine redă muzică înregistrată 
la locul de muncă. În tren, am stat lângă un grup de oameni dintre 
care unul avea un Kindle. O oră întreagă le-a perorat cu voce tare 
însoţitorilor lui cu gurile căscate despre cât de minunată e drăcia 
aia, în timp ce noi, restul, încercam în van să ne citim cărţile, re- 
vistele și ziarele. În cele din urmă, și fără a detecta ironia, a răcnit: 
„Sigur, nu pot nicicum să citesc dacă vorbeşte cineva în cameră“ 
Absolut fiecare cap din vagon s-a întors brusc spre el în același 
timp, într-o încruntătură simultană. 

Postarea lui Nicky de pe Facebook de azi: 


Foarte tracasată ieri — am trimis o mare parte din cărțile 


noastre cele mai bune unui client nou din Germania, 
rafturile par goale! 
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Vedeta zilei a fost femeia, împreună cu fiica ei 
adultă, care a pus mâna pe cam toate obiectele noastre 
minunate din anticariat și a scăpat unul pe jos, spăr- 
gând dușumeaua. Apoi, când a întrebat dacă avem 
cărți de Steinbeck („da, avem”, zâmbet larg, clientul 
are întotdeauna dreptate), a strănutat PE MINE. 

Nu, nu a cumpărat nimic. 


Am rămas peste noapte în Edinburgh, cu sora mea Lulu și 
familia ei. 


Total încasări: 170,99 lire 
14 clienți 


MARŢI, 18 NOIEMBRIE 


Comenzi online: 3 


Cărți găsite: 3 


Am plecat din Edinburgh la ora 10:00. Nicky era la librărie 
şi o rugasem să ambaleze cărțile pentru Random Book Club. Am 
ajuns acasă imediat după prânz și, spre surprinderea mea, se ocu- 
pase de asta și aranjase cu poștașul să treacă pe aici ca să ridice cei 
şapte saci. 

Când sortam cutiile, am găsit un ghid vechi al zonei 
Wigtownshire, care includea o reclamă a magazinului de pe vre- 
mea când era băcănie, în anii 1950. Din când în când, câte un 
vizitator îmi spune că, pe vremea când locuia în Wigtown, aici era 
băcănia lui Pauling sau că este rudă cu cei care aveau magazinul 
pe când era băcănie. 


Total încasări: 90,50 lire 
5 clienți 
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MIERCURI, 19 NOIEMBRIE 


Comenzi online: 5 


Cărți găsite: 3 


La ora 11:00, un adolescent s-a apropiat stângaci de tejghea și 
mi-a pus în față un exemplar din De veghe în lanul de secară, alături 
de cele 2,5 lire, cât era preţul. Puţine cărți m-au impresionat la 
fel de mult ca romanul ăsta pe vremea când eram cam de aceeași 
vârstă cu băiatul de acum, în tranziţia sinuoasă spre maturitate. 
Felul în care Salinger prezintă înstrăinarea lui Holden Caulfield 
de lumea în care este obligat să trăiască trebuie să fi rezonat cu 
milioane de cititori adolescenţi de-a lungul deceniilor, de la prima 
publicare a romanului, în 1951. 


Total încasări: 48 lire 
9 clienți 


JOI, 20 NOIEMBRIE 


Comenzi online: 3 


Cărți găsite: 3 


Nicky a venit și a continuat să înregistreze cărțile cumpărate 
din Rhonehouse. A trecut o lună de la introducerea taxei pe pungă 
şi Nicky a calculat că numărul persoanelor care au cerut pungă a 
scăzut de la aproximativ 50 la sută la sub 10 la sută. 


Total încasări: 149 lire 
10 clienţi 
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VINERI, 21 NOIEMBRIE 


Comenzi online: 2 
Cărți găsite: 2 


Nicky s-a obișnuit să deturneze contul de Facebook. Iată 
postarea ei de azi. 


Clienţii se plângeau de CĂLDURĂ ieri, când am aprins 
soba și am ars cărțile care nu ne plăceau, adică, pe care 
nu le voiam; cele fără „limbaj“ adecvat — deci s-a zis cu 
Roddy Doyle sau Irvine Welsh — ce păcat! 

Aţi vrea să numiţi niște cărți pe care să le ardem 
azi? 


Trataţia de vinerea păpicii a fost un pachet de turte de ovăz 
expirate. 

Domnul Deacon a venit să comande o carte, dar nu și-a găsit 
hârtiuța pe care își notase titlul. 

Într-un moment de plictiseală, am calculat că am expediat 
peste o tonă de cărți anul acesta. Nu-i de mirare că trebuie să mă 
așez înainte să deschid factura de la Royal Mail. 


Total încasări: 57,30 lire 
5 clienți 


SÂMBĂTĂ, 22 NOIEMBRIE 


Comenzi online: 3 
Cărți găsite: | 


Azi a lucrat Nicky, așa că am ieșit la prânz cu niște prieteni 
la hanul Steam Packet de pe Insula Whithorn. M-am întors în 
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toiul după-amiezii și m-am trezit că Nicky, din proprie iniţiativă, 
se apucase să tapeteze peretele de lângă secțiunea pentru copii cu 
ilustraţii ale unor animale sălbatice pe care le decupase dintr-o 
enciclopedie. 

Sunt disperat. Face numai ce o taie capul. 

Domnul Deacon a sunat. Vrea Declin și prăbuşire de Evelyn 
Waugh. Când i-am adus aminte ce-mi zisese, că ficțiunea este 
pentru femei, a răspuns: „Majoritatea, dar nu toată“ 

O clientă care venise cu mașina din Ayr a adus două cutii cu 
cărți de vânzare. Cele mai multe erau ghiduri victoriene pentru 
Europa, dar nu în stare foarte bună. Le cumpărase din greșeală la 
o licitaţie, crezând că licitează pentru un samovar. l-am dat 200 
de lire, ceea ce, m-a asigurat ea, îi aducea suficient profit cât să fi 
meritat călătoria. 

Nicky, când a plecat, la sfârșitul programului de lucru: „Am o 


idee super. Ce-ar fi să transformăm magazinul în discotecă?“ 


Total încasări: 345,99 lire 
19 clienți 


LUNI, 24 NOIEMBRIE 


Comenzi online: 5 


Cărți găsite: 4 


leri am avut o experienţă ușor tulburătoare: m-am trezit după 
ce mă întinsesem puţin, am coborât în bucătărie, mi-am făcut 
o ceașcă cu ceai și m-am dus cu halatul desfăcut în salon, unde 
omul care spăla geamurile pe exterior se uita în cameră de pe scară. 
M-am retras în grabă. Niciunul dintre noi nu a vorbit despre asta 
de dimineaţă, când a venit să-și ia cele 5 lire. 

Un client a adus la casă o carte de istorie scoțiană, legată în 
piele, din 1817. A arătat spre preţul scris în creion pe forzaţ, de 
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1,5 lire, care evident nu era prețul nostru. Am verificat în baza 
noastră de date și o aveam trecută cu 75 de lire, iar exemplarul 
nostru era cel mai ieftin online. I-am spus că în niciun caz nu 
o vând cu 1,5 lire, iar el a plecat furios. Nicky mi-a zis mai târ- 
ziu că îl văzuse scriind ceva într-o carte din librărie şi bănuia că 
omul dezlipise abțibildul nostru și scrisese singur preţul. Cu ani 
în urmă, era un comerciant de cărți celebru care bătea regulat 
librăriile din Wigtown, așteptând până când vedea o față nouă la 
casă — cineva care, bănuia, știa mai puţine decât el — și ştergea 
preţurile scrise cu creionul pe cărţile rare, apoi le reducea, ca să-și 
facă rost de un chilipir. Din câte știu, a murit între timp. 

Ultimii clienți ai zilei — un cuplu tânăr care a cumpărat câ- 
teva titluri SF — mi-au spus că își petrec vacanța vizitând librării 
second-hand din tot Regatul Unit. Mai pâlpâie încă o flacără a 
speranţei pentru noi. 


Total încasări: 78 lire 
7 clienţi 


MARŢI, 25 NOIEMBRIE 


Comenzi online: 7 


Cărți găsite: 4 


Am uitat să pun alarma, așa că am dormit până mai târziu. 
Am deschis magazinul la 10:00, când am descoperit că la 9:30 
ar fi trebuit să înceapă cursul de artă pentru doamne, iar acestea 
așteptaseră, tremurând de frig, afară. 


Total încasări: 64 lire 
3 clienţi 
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MIERCURI, 26 NOIEMBRIE 


Comenzi online: 2 
Cărţi găsite: 1 


Declin și prăbuşire a sosit cu poşta de dimineață, așa că l-am 
sunat pe domnul Deacon să-l anunţ. 

Sandy, păgânul tatuat, a venit cu prietenul lui. A lăsat șase 
bastoane și a găsit o carte despre mitologia celtică. 

Un client a venit la ora 16:00 cu o cutie de cărți broșate de 
ficţiune, printre care minunatul roman Eseu despre orbire al lui 
José Saramago și Susţine Pereira, de Antonio Tabucchi, amândouă 
primite de mine de la un prieten italian îngrozit de ignoranţa mea 
în materie de ficțiune contemporană europeană. Sustine Pereira 
mi-a plăcut mult, dar Eseu despre orbire a fost uimitoare. Puţine 
cărți m-au făcut să mă simt atât de captivat și — în mod iro- 
nic — să le vizualizez atât de clar. Mizeria și haosul jalnic al unei 
lumi în care toți oamenii au orbit, fragilitatea contractului social 
şi dezintegrarea rapidă a societăţii după pierderea unui singur simţ 
sunt atât de realist descrise de Saramago încât cititorul este atras 
mai degrabă ca participant în poveste decât ca observator și — ca 
Memoriile personale și confesiunile unui păcătos cu temei, de James 
Hogg — la sfârșit te lasă cu mai multe întrebări despre lumea din 
jurul tău. 


Total încasări: 90,55 lire 
9 clienți 
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JOI, 27 NOIEMBRIE 


Comenzi online: 8 


Cărţi găsite: 6 


Azi au ridicat bradul de Crăciun în piață. 

În magazin a intrat un grup de trei rusoaice și una dintre ele 
(se vedea că era singura care vorbea engleză) a întrebat dacă avem 
cărți în limba rusă. A părut sincer surprinsă că avem câteva, dar nu 
au cumpărat niciuna. 

Am primit o comandă prin AbeBooks după-amiază de la 
un client din Irlanda. Era un set de opt volume cu preţul evident 
trecut greşit în Monsoon: 


Titlu: European History: Great Leaders & 
Landmarks 

Autor: Rev. H. J. Chayton, William Collinge, 
Walter Murray 

Preţ: 3,48 lire 

Expediere: 8,85 lire 

Total: 12,33 lire 


Greutatea totală a setului este de 8,2 kilograme, ceea ce în- 
seamnă că expedierea în Irlanda ar costa 88 de lire. l-am trimis un 
e-mail clientului și i-am explicat situaţia. 

Trei persoane au întrebat, independent una de alta: „Cumpăraţi 
cărți?“ Una dintre ele a adus trei cărți din seria Harry Potter şi mi 
le-a arătat emfatic, subliniind că una dintre ele era o ediţie princeps. 
Când i-am spus că ultimele cărți din seria Harry Potter au avut tiraje 
aşa de mari în ediţia princeps încât au devenit, practic, lipsite de 
valoare, le-a pus repede la loc în geanta în care le adusese și a plecat. 
Nu cred că m-a crezut. 

Când închideam, am avut plăcerea de a-l zări pe dom- 
nul Deacon grăbindu-se spre librărie cum numai un bărbat 
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supraponderal, trecut de vârsta mijlocie poate să se grăbească. 
Poalele hainei puţin cam strâmte (care îi fluturau) și șuviţa piep- 
tănată peste creştet (care i se sculase și stătea vertical) păreau o 
pereche de aripi reziduale şi, respectiv, aripioara dorsală a unui 
pește-velă: primele străduindu-se să îl propulseze în față, iar ul- 
tima, să-l ghideze. Se vedea că încerca să ajungă la librărie înainte 
să se închidă. Am ţinut ușa deschisă pentru el, a plătit cartea, apoi 
a plecat târșâindu-și picioarele și gâfâind în amurg. 


Total încasări: 88,99 lire 
6 clienţi 


VINERI, 28 NOIEMBRIE 


Comenzi online: 1 
Cărți găsite: 1 


Nicky a sosit la 9:15, ca de obicei. Imediat, mi-a oferit o tavă 
de plastic cu ceva care ar fi putut fi considerat mâncare, dacă ar fi 
fost cu câteva zile mai proaspăt, întrebându-mă: „Vrei un rulou cu 
scorţişoară?“ (Eticheta de la Tesco cu „Redus la 27 pence“ era încă vi- 
zibilă.) Am răspuns: „Da, chiar mi-ar plăcea, mersi, Nicky“. Dar când 
am întins mâna să iau unul, m-a plesnit peste ea și a zis: „Nu l-aș alege 
pe ăla. Am lins glazura de pe el pe drum spre muncă azi-dimineaţă“ 

Singura comandă de dimineaţă a fost pentru o carte intitulată 
A Toast-Fag. 

În timp ce lipeam preţurile pe cărțile din mai multe cutii, 
cumpărate din mai multe surse și adunate unele peste altele 
în magazin, am găsit o carte numită The Restraint of Beasts, de 
Magnus Mills. Finn mi-o recomandase, așa că am pus-o deoparte 
şi o voi începe când voi avea timp. 

Nicky a hotărât să rămână peste noapte ca să putem să bem 
bere și să bârfim. Cum era de așteptat, amândoi am băut prea 
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mult. l-am oferit o sticlă de Corncrake Ale și mi-a răspuns că nu-i 
place berea care are un nume de pasăre pe ea50. Ăsta este genul de 
logică pe care îl aplică ea ori de câte ori are de luat o decizie. 


Total încasări: 62,50 lire 
5 clienţi 


SÂMBĂTĂ, 29 NOIEMBRIE 


Comenzi online: 1 
Cărți găsite: 1 


Nicky a deschis magazinul, așa că am mai stat în pat. 

Comanda de azi era pentru o carte intitulată A Young Man 5 
Passage, de Mark Teller. Julian Clary a folosit același titlu pentru 
autobiografia lui, dar nu cred că din aceleași motive. 

Când așezam cărți pe rafturi, eu și Nicky am comentat în 
același timp (în momentul în care intram în galerie) că este extrem 
de frig acolo. Şi focul era aprins. De când am așezat aeroterma la 
baza scărilor, anul trecut, galeria a devenit din cea mai călduroasă 
cameră din magazin una dintre cele mai reci, probabil din cauză 
că are un perete de piatră, fără rambleiere sau izolaţie. Așa că l-am 
sunat pe Callum să văd ce părere are el despre asta. O să vină să 
se uite. 


Total încasări: 100 lire 
10 clienți 


50 Corncrake înseamnă cârstei. 
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DECEMBRIE 


„În perioada Crăciunului aveam zece zile febrile de 
luptă cu cărţile poştale și calendarele de Crăciun, 
a căror vinzare e obositoare, dar care aduc bani 
buni pe timpul sezonului. Urmăream cu interes 
cinismul brutal cu care e exploatată emoția 
Crăciunului. Agenţii comerciali ai firmelor de cărți 
poştale de Crăciun începeau să vină cu cataloagele 
lor încă din iunie. O expresie din facturile lor mi-a 
rămas în memorie. Scria acolo: «2 duzini: pruncul 
lisus cu iepurași».“ 

GEORGE ORWELL, AMINTIRILE UNUI LIBRAR 


De Crăciun şi, posibil, în perioada imediat premergătoare 
acestuia, atmosfera din magazin este cea mai calmă din tot anul. 
Afacerea depinde în așa măsură de vizitele turiștilor, care abia dacă 
mai există în decembrie, că aproape ar fi mai bine să închidem 
librăria între noiembrie și martie. Puţinii oameni care oferă cărți 
second-hand drept cadouri de Crăciun sunt, de obicei, excentrici, 
așa că merită să ținem deschis măcar pentru distracţia pe care ne-o 
asigură astfel de personaje. Sunt cei mai interesanți clienți. Și nu 
s-ar cuveni să închidem; dacă magazinul nu ar fi deschis, asta le-ar 
dezamăgi pe cele câteva suflete care se aventurează în zona rurală 
din Galloway în lunile de iarnă și care probabil nu ar mai veni altă 
dată. Din când în când, cheltuie niște bani şi, oricum, zilele scurte 
şi reci de iarnă nu sunt propice pentru alte activităţi, dacă ar fi să 
închid librăria. Așa că este mai bine să țin deschis și să accept ce-mi 
pică ocazional, decât să ţin închis și să nu încasez nimic. Singura 
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săptămână în care merită cu siguranţă să deschid este cea dintre 
Crăciun și Hogmanay — adică săptămâna în care oamenii se întorc 
în regiune pentru a-și petrece perioada sărbătorilor cu cei dragi, pe 
care descoperă curând că îi iubesc mai mult de la o distanță de câ- 
teva sute de kilometri, decât atunci când sunt închiși în aceeași casă 
cu ei. În acea săptămână, librăria este aglomerată, luată cu asalt de 
oameni care au petrecut mult prea mult timp închiși prea aproape 
de rude în cea mai întunecată lună a anului; disperaţi să găsească 
orice modalitate de evadare, se înghesuie în magazin și-și trec orele 
răsfoind și — de regulă — cumpărând cărți. 


LUNI, 1 DECEMBRIE 


Comenzi online: 1 
Cărți găsite: 1 


Ziua Sfântului Andrei, sărbătoare legală în Scoţia. 
O clientă a sunat să întrebe de o carte: 


Femeia: „Am fost în librăria dumneavoastră la 
Festivalul de carte și am găsit o carte despre grădinile 
vechi, în paragină, din Scoţia, în secțiunea de cărți noi. 
Aţi putea să-mi spuneți titlul?“ 

Eu: „Nu, îmi pare rău. Dar ştiu ce carte căutați și 
mi-ar face plăcere să vă vând un exemplar“. 

Femeia: „De ce nu vreți să-mi spuneţi titlul?“ 

Eu: „Pentru că, imediat după aceea, o să vă duceţi 
s-o cumpăraţi de pe Amazon“ 

Femeia: „Nu, o trimit pe mama s-o cumpere de la 
dumneavoastră“ 

Eu: „A, bun! În cazul ăsta, pot să notez datele car- 
dului dumneavoastră de credit și numele mamei dum- 
neavoastră? O pun deoparte după ce o plătiţi“ 
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În momentul acela, a închis. 

După muncă am ieșit cu Tracy să bem o bere la crâşmă. 
Un fermier local a trecut pe acolo și a întrebat: „Vrea cineva 
un nap? Am câţiva în camionetă“ Laura, care lucra la bar, i-a 
răspuns că ar vrea unul. Omul a apărut cu cel mai mare nap pe 
care l-am văzut vreodată. Se pare că a avut o recoltă monstru 
anul ăsta. 

Am început să citesc The Restraint of Beasts. 


Total încasări: 28 lire 
4 clienţi 


MARȚI, 2 DECEMBRIE 


Comenzi online: 3 
Cărți găsite: 2 


Callum a trecut pe aici și am discutat despre posibilitatea de a 
izola peretele de piatră din galerie. Ar trebui să se simtă o diferență 
serioasă în ce priveşte temperatura. A fost de acord să facă lucrarea 
şi să înceapă cândva săptămâna asta. 

Azi a fost o zi însorită, aurie; lumina discretă din decembrie 
şi ianuarie cade pe secțiunea Penguin într-un fel pe care nu-l mai 
vezi în restul anului. Momentul cel mai frumos al zilei a fost, 
fără îndoială, când am vândut o carte intitulată Donald McLeod's 
Gloomy Promises, publicată în 1892, unui client care o căuta de 
mai mulți ani. 


Total încasări: 33 lire 


2 clienţi 
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MIERCURI, 3 DECEMBRIE 


Comenzi online: 4 
Cărţi găsite: 2 


Dimineaţă răcoroasă, așa că am aprins focul şi am pre- 
lucrat comenzile online. Când am intrat în oficiul poştal cu 
corespondența, am trecut pe lângă un bărbat care ducea în mână 
o cărămidă, iar cheile mașinii îi atârnau din gură. Când a mormăit 
un salut prietenos, cheile i-au căzut din gură și au aterizat — ce 
potriveală — pe cărămidă. 

La 14:30, un bărbat mai în vârstăa intrat în librărie cu o cutie 
de cărți de istorie militară pe care voia să le vândă, inclusiv câteva 
despre King's Own Scottish Borderers (KOSB), regimentul de 
infanterie în care s-au înscris bărbaţii din Galloway de-a lungul 
timpului, deși Galloway nu este un ţinut de graniță. 


Total încasări: 46 lire 
4 clienţi 


JOI, 4 DECEMBRIE 


Comenzi online: 3 


Cărți găsite: 3 


Callum a sosit la ora 10:00 să înceapă izolarea peretelui. O 
mare parte din zi am pus cărți în cutii și am desfăcut rafturile de 
pe peretele pe care va lucra el. 


Total încasări: 48 lire 
5 clienți 
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VINERI, 5 DECEMBRIE 


Comenzi online: 1 
Cărți găsite: 1 


Azi a lucrat Nicky. A ajuns devreme, vizibil entuziasmată. „O, 
ce tratație am pentru tine!“ Această „trataţie“ trebuia să fie un soi 
de compensație pentru ruloul cu scorţişoară de pe care linsese ea 
glazura vinerea trecută. A scos o cutie acoperită cu abțibilduri cu 
„Redus“, care conţinea o prăjitură Peppa Pig. 

Callum a fost aici toată ziua și a lucrat la izolarea peretelui. 

După ce i-am dat lui Nicky câteva sarcini (la care a dat 
afirmativ din cap cu entuziasm, iar apoi a hotărât să nu le facă), 
la ora 11:00 am plecat la Sorbie — aflat la o distanță de aproape 
zece kilometri de Wigtown — pentru o tranzacţie cu cărți. Era 
vorba despre colecţia unuia dintre prietenii tatălui meu, Basil, 
care a murit anul acesta. Nepotul lui se ocupa de bunurile ră- 
mase. Nu erau multe cărți interesante și majoritatea erau manu- 
ale de inginerie, dar am luat vreo două cutii și i-am scris un cec 
de 100 de lire. 

Când am plecat din Bristol ca să mă întorc în Scoţia, în 2001, 
moartea era un subiect cu care eram relativ nefamiliarizat, în afară 
de pierderea bunicilor şi a surorilor lor în vârstă. Poate că sunt un 
norocos că nu mi-am pierdut niciodată un prieten apropiat. Însă 
viaţa rurală te obligă să intri în contact cu oameni de toate vârstele 
şi din toate categoriile într-un mod pe care la oraș este ușor să-l 
eviţi. Când am cumpărat magazinul, în 2001, clienţii comentau 
adesea că păream „foarte tânăr pentru un librar“ şi poate că eram. 
De cinci ani nu am mai auzit asta, iar numărul de înmormântări 
la care merg, crește în fiecare an. Mulţi dintre prietenii părinţilor 
mei au murit în ultimul an. Mama mi-a zis recent: „Eu şi tatăl tău 
suntem pe un câmp minat acum“ 

După muncă, am ieșit la o bere cu Callum. Am invitat-o 
şi pe Nicky, dar a zis că nu vrea să iasă, așa că i-am aprins focul 
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şi i-am cumpărat niște bere artizanală de la Co-op (nimic cu 
nume de pasăre, de data asta). Când m-am întors, pe la ora 
20:00, ea stătea în fața focului și cosea o jucărie de pluș, o 
văcuţă la care se pare că lucra de peste douăzeci de ani. Nu 
semăna deloc a vacă. 

Săptămâna asta, câțiva clienţi au intrat în librărie şi s-au 
plâns că şi-au uitat ochelarii de citit. Nu este nici pe departe ceva 
neobișnuit. Când i-am pomenit de asta lui Nicky, a răspuns că și 
ea şi-i uită frecvent. 


Total încasări: 22 lire 
2 clienți 


SÂMBĂTĂ, 6 DECEMBRIE 


Comenzi online: 2 
Cărţi găsite: 2 


La ora 8:00, am auzit-o pe Nicky făcându-și micul dejun, așa 
că am mai stat în pat și a deschis ea. Am fost trezit la scurt timp 
după aceea de sunetul ciocanului rotopercutor al lui Callum, care 
găurea de zor peretele de la parter. O mare parte a după-amie- 
zii mi-am petrecut-o montând un cablu de boxe de la combina 
stereo, pe care am dus-o acum în partea din față a magazinului, 
într-un loc în care nu ajung copiii, fiindcă par incapabili să treacă 
pe lângă ea fără să umble la butoane — de obicei, dau volumul 
mai tare. 


Total încasări: 72,29 lire 
9 clienţi 
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LUNI, 8 DECEMBRIE 


Comenzi online: 9 
Cărţi găsite: 8 


A fost extrem de liniște în magazin toată ziua. Primul client 
a apărut abia la 11:30 și a întrebat: „Unde ţineţi cărțile despre 
marketing și strategie financiară?“ Cineva o să primească un cadou 
de Crăciun interesant. 

Când verificam corespondenţa, am găsit o scrisoare de la 
consiliu, pe care Nicky făcuse un desen foarte rudimentar cu o 
faţă rotundă, care avea ochelari și păr creț, și care în mod evident 
trebuia să fiu eu. Când i-am arătat-o și am întrebat-o: „Nicky, ce-i 
asta?“ a răspuns: „Asta? O oglindă“ 


Total încasări: 78,44 lire 
6 clienţi 


MARŢI, 9 DECEMBRIE 


Comenzi online: 2 
Cărţi găsite: 1 


Anna a sunat să spună că nu o să lucreze la filmul pe care îl 
gândise cu prietena ei în America, fiindcă bugetul i se pare prea 
mic, așa că a rezervat bilet la avion înapoi spre Londra și ajunge 
în Dumfries joi. 

Unul dintre clienţii de azi, un bătrân, și-a târșâit pașii până 
la casă ținând strâns în mână o carte și având pe față o expresie 
entuziasmată. „Cât vreţi pe ăsta?“ Era un manual de latină, pe care 
el l-a deschis repede şi mi-a arătat numele scris cu stiloul pe forzaţ. 
„A fost al tatălui meu.“ Cartea costa 4,5 lire, dar i-am zis că i-o 
dau gratis. Nu-mi aduc aminte de unde o aveam, dar el a fost așa 
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de încântat că a găsit-o, încât mi s-a părut de bun-simţ să procedez 
așa. Omul venise în vacanţă din Kent, așa că este posibil ca manu- 
alul să fi făcut parte dintr-o colecție mare pe care am cumpărat-o 
dintr-o casă de lângă Canterbury acum câţiva ani. 


Comenzi online: 80 lire 
9 clienți 


MIERCURI, 10 DECEMBRIE 


Comenzi online: 1 
Cărți găsite: 0 


Nicky a venit azi ca să pot eu pleca să mă uit la o bibliotecă, pe 
undeva pe lângă Stearling, pe malul estic al lacului Lomond. Casa 
se afla într-o vâlcea splendidă, iar drumul era străjuit de o pădure 
veche de foioase și presărat cu vile victoriene maiestuoase, la fel ca 
cea la care mergeam eu. Proprietarii erau un cuplu cam de aceeași 
vârstă cu părinţii mei, iar casa era plină de mobilă frumoasă și 
obiecte de artă. Oamenii au fost prietenoși și m-au tot alimentat cu 
ceai și biscuiţi cât am inspectat cele vreo mie de cărți din diversele 
camere. Fiii lor fuseseră la o şcoală cu internat în Perthshire, iar 
unul din ei era de vârsta mea, așa că fără îndoială că drumurile ni 
se intersectaseră la un moment dat, probabil la un meci de rugby. 
La fel ca în multe alte tranzacții cu cărți, și ei își vindeau casa și 
căutau ceva mai mic, în cazul de față, un apartament în cartierul 
West End din Glasgow. 

Colecţia de cărți era amestecată, dar conţinea câteva mate- 
riale vechi interesante, inclusiv o ediţie princeps din The Whisky 
Distilleries of the United Kingdom, de Barnard, publicată în 1887. 
A fost prima dată când am văzut un exemplar din ediţia princeps. 
Aveau o colecţie bună de cărți despre whisky, printre care și câteva 
titluri de anticariat. Când am stat de vorbă, am aflat că bărbatul 
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lucrase în industria whisky-ului înainte să se pensioneze și că ştiam 
cam aceiași oameni din domeniul distileriilor. După câteva negoci- 
eri civilizate, am convenit asupra unui preț de 1 200 de lire pentru 
zece cutii cu cărţi. 

Drumul spre casă a fost cumplit. Am făcut greșeala de a o lua 
printre dealuri: un drum pe care încăpea o singură mașină, lung 
de treizeci de kilometri, acoperit de zăpadă. În plus, ploua și urla 
vântul. M-am întâlnit cu câteva camioane forestiere încărcate. 
Apoi, când am ajuns mai sus, ploaia s-a transformat în zăpadă, iar 
peisajul montan a fost iluminat din când în când de fulgere. Am 
reușit să ajung, înapoi acasă pe la ora 18:00. 


Total încasări: 85,98 lire 
7 clienți 


JOI, 11 DECEMBRIE 


Comenzi online: 3 


Cărți găsite: 3 


Una dintre cărțile comandate azi a fost A Drug Taker s Notes. 
Când am dus comenzile la Wilma, nici urmă de William. Am 
întrebat-o pe Wilma unde e, la care ea a răspuns conspirativ, cu 
un zâmbet răutăcios: „Își face somnul de după-amiază“ Nu cred 
că poate dormi vreodată suficient cât să se trezească binedispus. 

După închidere, m-am dus la Dumfries să o iau pe Anna de 
la gară. 


Total încasări: 27 lire 
5 clienți 
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VINERI, 12 DECEMBRIE 


Comenzi online: 1 
Cărți găsite: 0 


Nicky a venit în costumul ei de schi negru, ca de obicei, cu 
un pateu din containerul de la Morrisons. Semăna mai degrabă 
cu o coajă de pe o rană uriașă decât cu o delicatesă comestibilă. 
„Ei, e delicioasă. Ia și gustă!“ Era revoltătoare. Vinerea păpicii a 
devenit un moment deprimant în fiecare săptămână, mai ales de 
la incidentul cu ruloul de scorţişoară. 

Astăzi, vânzările au mers tare prost, iar în magazin a fost crunt 


de frig. Postarea lui Nicky de pe Facebook: 


Dragi prieteni, Nicky sunt. Când am ajuns la muncă 
azi-dimineață, m-au trecut toate emoțiile când am zărit 
o lumină roșie strălucind lângă tejghea. Să fie oare un 
radiator? Voi putea să-mi dau jos păturica? 

Da și nu. Era un radiator, dar NUMAI lumina era 
aprinsă. Păturica rămâne pe mine până în aprilie. 

A, cea mai deprimantă veste în Free Press de săp- 
tămâna asta: a fost furată o monedă dintr-o mașină 
parcată la o fermă. În ce fel de lume trăim? 

Nu-i spuneți că am fost aici. 


Nicky a adus cinci perechi de ochelari pe care le-a cumpărat 
de la magazinul cu produse de o liră din Bathgate, pentru clienţii 
care și-i uită pe ai lor acasă. 

Cineva de la o distilerie din vale a aflat că am cumpărat 
colecția de cărți despre whisky și a venit la magazin. A oferit 600 
de lire pentru Barnard, preț pe care l-am acceptat bucuros, fiindcă 
asta înseamnă că pot să-mi recuperez investiția în doar câteva zile. 
Dacă ar fi fost într-o stare mai bună, probabil că aș fi putut să-i cer 
de două ori mai mulți bani. 
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Callum a terminat izolarea peretelui. Acum trebuie să găsim 
pe cineva care să-l tencuiască înainte să putem aranja rafturile la 
timp pentru Crăciun. 


Total încasări: 79,50 lire 
3 clienţi 


SÂMBĂTĂ, 13 DECEMBRIE 


Comenzi online: 3 
Cărţi găsite: 2 


La 9:22 terminasem deja cu comenzile zilei, dar Nicky încă 
nu dăduse niciun semn de viață. La ora 10:00, am primit un SMS 
de la ea: „Sunt într-un şanţ lângă Doon of May. Aştept un tractor 
să mă tragă afară“. A reușit să vină cu o ocazie direct din șanț. 
Doon este un teren lângă frumosul sat Elrig. Proprietarul este 
un tip pe nume Jeff, care a organizat acolo un fel de comunitate. 
Nicky a ajuns, în cele din urmă, pe la 10:45. 

După-amiază, a venit tata să mă roage să imprim ceva pentru 
o întâlnire pe care o are miercuri. El şi mama pot să navigheze pe 
iPaduri, dar în afară de asta, au nevoie de asistenţa familiei pentru 
orice legat de computere. Discuţia din magazin s-a învârtit în jurul 
întrebării „La ce oră începe oficial după-amiaza?“ Eu am zis că la 
12:00. Anna a zis că la 11:00. Tata a zis: „abia după ce îmi termin 
eu prânzul“ 


Total încasări: 121,79 lire 


10 clienți 
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LUNI, 15 DECEMBRIE 


Comenzi online: 2 
Cărți găsite: 1 


În timp ce sortam cărțile din niște cutii, posibil dintr-una din 
colecţiile preoților, am dat peste două cărți pe care nu te-ai aștepta 
să le găseşti în aceeași cutie: Mein Kampf şi o Biblie de la Ierusalim 
cu copertele din lemn de măslin. 

Când găsești un exemplar din Mein Kampf, te afli într-o poziţie 
dificilă din punct de vedere moral. Exemplarul pe care îl avem noi 
costă vreo 60 de lire și mulți comercianți nu se vor atinge de el, 
ceea ce e de înțeles, dar există cerere pentru el — nu imensă, însă 
suficientă pentru a şti că se va vinde într-o lună. Întrebarea la care 
nu ştii niciodată răspunsul este în mâinile cui va ajunge — vreun 
nebun extremist de dreapta sau un istoric care îi expune pe cei care 
neagă Holocaustul. Piaţa pentru Mein Kampf se va schimba de anul 


viitor, oricum, după ce drepturile de autor vor expira în Germania. 


Total încasări: 149,50 lire 
11 clienți 


MARŢI, 16 DECEMBRIE 


Comenzi online: 1 
Cărți găsite: 1 


Azi a venit Nicky, fiindcă eu aveam programare la specialistul 
în dureri de spate de la spitalul din Dumfries la ora 11:00. Am fost 
trimis la secția de RMN să mi se facă o scanare. Dacă tot am fost 
în Dumfries, am profitat de ocazie să văd niște cărţi ale unei femei 
în vârstă, rămasă văduvă în mai. Spre norocul meu, locuia într-un 
apartament mic chiar în apropiere de spital. Cărţile erau toate 
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despre pescuit, iar unele dintre ele erau destul de rare. Am căzut de 
acord asupra unui preț de 250 de lire pentru patru cutii, iar când 
i-am spus că și eu sunt pescar împătimit, a insistat să-mi dea toate 
cutiile cu momeli ale soțului ei. Parcurgând rafturile, am observat 
că pe ele și pe cele mai multe dintre mese, fotografiile înrămate 
fuseseră așezate cu faţa în jos. Am ridicat câteva, din curiozitate. 
Toate înfățișau aceeași persoană, bănuiesc că soțul doamnei. Poate 
că nu suporta să i se amintească de el. 
Nicky îşi continuă activitatea pe Facebook: 


Dragi prieteni, Nicky sunt! 

Poate că unii dintre voi nu știți cât de grijuliu și 
generos este Shaun. Când, în sfârșit, am ajuns la librărie 
în ziua cu asfaltul alunecos rău, fără camionetă, m-a 
lăsat să turtesc o cutie de carton și să o așez, în STRAT 
DUBLU, pe jos, sub masa de lucru, ca să mă mai apere 
de curentul iernii. Ce mărinimos! Și cum becul roșu 
al radiatorului era aprins (chiar și fără căldură), m-am 
simţit tare confortabil. Minunat Shaun ăsta! 


M-am tot chinuit să găsesc un zidar care să termine peretele 
proaspăt izolat, că mâine-poimâine vine Crăciunul. 


Total încasări: 58,49 lire 
8 clienţi 


MIERCURI, 17 DECEMBRIE 


Comenzi online: 3 


Cărți găsite: 3 


Un client care era în magazin de vreo două ore și care fusese 
singurul client în tot acest timp a zis: „Acum, înainte de Crăciun, 
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trebuie că e cea mai aglomerată perioadă din an pentru voi“ 
Efectiv, nimeni altcineva nu mai fusese în magazin tot timpul cât 
stătuse el pe acolo. Cum își închipuise el că arată magazinul în 
restul anului, habar nu am. 

Am terminat The Restraint of Beasts. 


Total încasări: 103,09 lire 
8 clienți 


JOI, 18 DECEMBRIE 


Comenzi online: 2 
Cărți găsite: 2 


La ora 10:00, la ușa librăriei s-a prezentat primul client: „Nu 
prea mă interesează cărțile“, urmat de „Să vă zic eu ce cred despre 
puterea nucleară“. La 10:30, dorința de a trăi era doar o amintire 
îndepărtată. 

Când am dus comenzile la Wilma, William delecta un client 
clar dezinteresat cu o glumă atât de încărcată de incorectitudine 
politică încât, dacă ar exista o scară Beaufort pentru lucrurile de 
genul ăsta, magnitudinea ar fi fost mult prea mare și ar fi trebuit 
creată una nouă. Am întrebat-o pe Wilma dacă poate să trimită 
poştaşul mâine să ridice sacii când colectează corespondența la 
sfârşitul zilei. 

Cărţile despre pescuit din tranzacţia de la Dumfries, deși nu aș 
putea să spun că zboară de pe rafturi, se vând mult mai repede decât 
orice altceva. Acesta este un fenomen obișnuit, chiar și într-un ma- 
gazin de dimensiuni relativ mari, ca al meu: stocurile proaspete se 
vând cel mai repede. Bănuiesc că există o logică în asta, dat fiind că, 
dacă o carte care se află pe raft de un an nu s-a vândut, atunci pro- 
babil are un preț prea mare sau nu există piață pentru ea. Cu toate 
acestea, nu se simte așa; este aproape ca și cum cărţile abia așezate pe 
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rafturi par mai proaspete, iar cele care zac pe rafturi de o veșnicie au 
căpătat un anumit aer stătut, ceea ce le face de nevândut. 

Când sortam cutiile cu cărți de la Loch Lomond, am mai 
găsit un pamflet la adresa lui Sorley MacLean, semnat de Seamus 
Heaney. Tirajul total a fost de cincizeci de exemplare, iar eu 
am acum două. Ar trebui să valoreze 100 de lire fiecare. La fel 
ca autograful lui Walter Scott și cartea cu dedicaţia lui Florence 
Nightingale, și aceste pamflete au ceva care te face să te simţi conec- 
tat cu oamenii respectivi. Poate că cel mai interesant mister este că 
nu ştii niciodată cine a ţinut în mâini toate cărțile fără autograf sau 
dedicație care ajung în magazin și care a fost povestea lor secretă. 

Am mai primit un e-mail de la Bay Bookshop din Colwyn Bay, 
Țara Galilor. Magazinul lor se închide în curând și vor să știe dacă 
am dori să le cumpărăm stocul. E evident că nu au reușit să-l vândă 
în altă parte. l-am rugat să-mi trimită câteva fotografii prin e-mail. 


Total încasări: 184,49 lire 
7 clienţi 


VINERI, 19 DECEMBRIE 


Comenzi online: 1 
Cărţi găsite: 0 


Colwyn Bay a răspuns cu niște fotografii din care reiese un 
stoc rezonabil de 20.000 de cărţi. Se pare că au avut o ofertă, dar 
mult mai mică decât ce așteaptă ei. Bănuiesc că și oferta mea va fi 
cam tot pe acolo, așa că nu mă mai obosesc. Foarte puţini oameni 
se încumetă acum la o tranzacţie de dimensiunea asta, așa că poți 
să zici ce preţ vrei. Cred că se vor chinui să scape de ele. 

În magazin a fost la fel de linişte și de frig ca într-un mormânt. 
Apropo, trebuie să o întreb pe Nicky dacă a mai murit recent 
vreunul dintre clienţii noștri obișnuiți. 
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Sortam cutiile cu cărți când am observat un exemplar din 
Satyriconul lui Petronius. Am început să o frunzăresc şi cred că voi 
încerca să o citesc. 

Poştașul a ridicat sacii cu cărțile de la Random Book Club la 
15:30. 

Nicky rămâne peste noapte și lucrează mâine, ceea ce în- 
seamnă că o să fiu puţin mai liber să fac lucruri interesante, cum 
ar fi să mă duc la bancă, apoi la joagăr, ca să iau cherestea pentru 
rafturile noi, și chiar să fac curat în maşină. 


Total încasări: 122 lire 
8 clienţi 


SÂMBĂTĂ, 20 DECEMBRIE 


Comenzi online: 5 


Cărți găsite: 5 


Azi a lucrat Nicky. Cât timp am fost eu la joagărul de lângă 
Penkiln ca să iau cherestea pentru rafturile noi, pe care le voi pune 
pe peretele recent izolat, ea a preluat din nou controlul paginii de 


Facebook. 


Dragi prieteni, Nicky sunt! 

UAU, ce i-am mai supărat pe vecini aseară cu mon- 
tajul nostru video „Sfârșit de an“, cu mișcări de dans 
hip-hop&swing, urmat de niște droguri puternice (câte 
două pastile de Ibuprofen fiecare!), știind că personalul 
în vârstă nu va fi în stare să meargă astăzi. Așa o ardem 
noi. A-ha! 


I-am zis lui Nicky că nu găsesc un zidar care să termine pe- 
retele izolat de Callum și că vreau să termin cu asta înainte de 
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Crăciun. Mi-a răspuns „Lasă că rezolv eu“ și a ieșit din magazin. 
După cinci minute, s-a întors cu un tip pe nume Mark, care s-a 
uitat la ce era de făcut și a spus că poate să se ocupe mâine. Nicky 
se dusese în stația de autobuz și întrebase oamenii care așteptau 
acolo: „E vreunul din voi zidar?“, iar el răspunsese că da. 

Nicky a găsit un loc în Glasgow care va accepta stocurile 
noastre respinse și le va recicla: Smurfit Kappa (Cash for Clothes 
ne-a zis recent că nu mai au activitate în Galloway). Ne vor plăti 
40 de lire pe tonă, ceea ce ar trebui să acopere costul combustibi- 
lului pentru a ajunge acolo, așa că mă duc la anul cu o camionetă 
plină. 


Total încasări: 82 lire 
9 clienţi 


DUMINICĂ, 21 DECEMBRIE 


Mark zidarul a venit pe la 8:30 şi a tencuit peretele. 


LUNI, 22 DECEMBRIE 


Comenzi online: 3 
Cărţi găsite: 2 


Toate cărțile de pe rafturile pe care le-am dat jos ca să izolăm 
peretele au fost puse în cutii și așezate în faţa unei secțiuni de care 
nu întreabă NIMENI, niciodată: geologie. Sunt acolo de când a 
început Callum să lucreze la perete. Primul client de astăzi, un 
bărbat care șchiopăta și se ajuta cu o cârjă, a întrebat: „Unde este 
secțiunea de geologie?“ 

Sandy, păgânul tatuat, a venit să-mi ureze solstițiu de iarnă 
fericit pentru ieri. 


SHAUN BYTHELL 313 


Toată seara am montat rafturi și am așezat cărțile din cutii 
înapoi pe ele. 

Librăria din Colwyn Bay şi-a pus stocul pe eBay cu un preţ de 
20 000 de lire. Nicio șansă să se vândă așa de scump. Dacă reușesc 
să ia 5 000 de lire pe ele bine. 


Total încasări: 181,50 lire 
13 clienţi 


MARŢI, 23 DECEMBRIE 


Comenzi online: 4 


Cărți găsite: 4 


Azi-dimineaţă, un client a returnat o carte pe care am postat-o 
săptămâna trecută, cu un bilet pe care scria: „Vă rog să rambursaţi. 
Cartea pare veche, nu nouă, așa cum mă aşteptam“ Cartea cu 
pricina era The Flag in the Wind, de John MacCormick, iar co- 
perta este făcută special să pară deteriorată și veche. Cartea era 
nou-nouţă. 

Între Crăciun și prima luni din noul an, magazinul se va 
deschide la 10:00, în loc de 9:00, așa că am pus un anunţ în vitrină. 

Ce puţin mă străduiesc să atârn decoraţiuni de Crăciun în 
librărie! Le-am pus astăzi: câteva crengi de ilice, donate de Bev, și 
niște iederă tăiată de pe aleea privată a unei ferme locale, luminate 
cu o instalație ieftină. Am decorat fiecare fereastră și o parte din hol. 

M-am dus cu Anna la Edinburgh, să petrecem Crăciunul la 
sora mea. l-am lăsat un bilet lui Nicky (care nu serbează Crăciunul) 
prin care am rugat-o să păstreze ordinea în magazin și să dea de 
mâncare pisicii. 


Total încasări: 140,10 lire 
13 clienți 


314 Jurnalul unui librar 


MIERCURI, 24 DECEMBRIE 


Comenzi online: 6 


Cărţi găsite: 5 


Pe perioada sărbătorilor, Nicky se ocupă de librărie. 


JOI, 25 DECEMBRIE 


Prima zi de Crăciun. Închis. 


VINERI, 26 DECEMBRIE 


A doua zi de Crăciun. Închis. 


M-am întors cu Anna de la Edinburgh. 


SÂMBĂTĂ, 27 DECEMBRIE 


Comenzi online: 3 


Cărți găsite: 3 


Azi a lucrat Nicky. Se pare că a aşteptat răbdătoare afară încă 
de la ora 9:00. Am uitat să-i spun că magazinul se deschide la 
10:00 în perioada sărbătorilor. A fost furioasă. Una dintre cărțile 
comandate azi se numește Cuckoo Problems. 

O mare parte din zi, am luat la rând tonele de e-mailuri cu 
oferte de îmbunătăţire a traficului de pe site, de mărire a penisului 
şi de împrumuturi. Din păcate, afacerea mea nu are mijloacele ne- 
cesare pentru a face vreuna dintre astea. Prin toate mesajele spam, 
erau și patru abonări noi la Random Book Club, ceea ce sugerează 
că oamenii le-au oferit drept cadouri de Crăciun. 
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Zi dezamăgitor de liniștită. Poate că vizitatorii regiunii cred 
că magazinul este închis. 


Total încasări: 140,20 lire 
14 clienți 


LUNI, 29 DECEMBRIE 


Comenzi online: 2 
Cărți găsite: 2 


Zi rece, geroasă, dar cu soare. Pe interiorul geamurilor de 
la bucătărie, când am făcut micul dejun, era gheață. Am deschis 
magazinul la 10:00. Bucuria unei ore în plus în pat între Crăciun 
şi Anul Nou este un lux. Când am verificat e-mailurile, am găsit 
unul de la Nicky: „Lucrezi azi? Ha-ha-ha-ha-ha'“ 

În librărie a fost linişte până pe la 11:30, când au început să 
intre, una câte una, câteva persoane. După prânz, o adolescentă 
care citise lângă foc timp de o oră, a adus la casă trei cărți broșate 
de Agatha Christie. Totalul era 8 lire. Mi-a întins o bancnotă mo- 
totolită de cinci lire și a întrebat: „Mi le daţi cu cinci?“ Am refuzat, 
zicându-i că pe Amazon numai expedierea costă 7,40 lire. A plecat 
bodogănind că o să le ia de la bibliotecă. Mult noroc: biblioteca 
din Wigtown este plină de computere și DVD-uri, dar nu are 
destule cărți. 

Pe la 16:30, mă gândeam să închid mai devreme, dar au 
venit nouă persoane care s-au plimbat printre rafturi și au ales 
cărți, aşa că am ţinut deschis până la 17:30. Au cheltuit 60 de 
lire. 

Încă nu am trimis cererea pentru grantul James Patterson, 
așa că am verificat înfrigurat site-ul lui și am aflat că termenul de 
depunere este 15 ianuarie 2015. 
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Mă cam chinui cu Satyricon, dar asta, în mare parte, din cauza 
întreruperilor mai degrabă decât a prozei. Mult mai distractiv 
decât mi-am închipuit. 


Total încasări: 323,97 lire 
25 de clienți 


MARȚI, 30 DECEMBRIE 


Comenzi online: 1 
Cărți găsite: 0 


Zi aglomerată în magazin, cu atâtea familii care au venit în 
vizită la bunici și cupluri care vor să scape de părinți. Nu am avut 
vânzări mari, ci constante toată ziua. 


Total încasări: 401,33 lire 
30 de clienți 


MIERCURI, 31 DECEMBRIE 


Comenzi online: 3 


Cărţi găsite: 2 


Magazinul a fost aglomerat de dimineață până seara. Până la 
prânz, nimeni nu a fost nepoliticos și nici nu a cerut vreo reducere. 
Liniştea asta de vis a fost tulburată, în cele din urmă, de Peter 
Bestel, care a venit în librărie să-mi spună că un câine se răhățise 
pe prag. Peter este un prieten a cărui fiică, Zoe, încearcă să-și facă o 
carieră de cântăreață/compozitoare. Este extrem de talentată, iar eu 
și Anna i-am făcut un videoclip acum câţiva ani. Peter este creierul 
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din spatele site-ului Random Book Club și îmi dă sfaturi tehnice 
oricând am nevoie. Adică mai mereu. 

La scurt timp după ce am înlăturat rahatul de câine cu o 
lopată, în librărie a intrat o familie formată din cinci persoane. 
Copiii şi-au scuturat bocancii plini de noroi lângă ușă, numai că 
în interior, nu afară. Au plecat cu toții fără să se uite măcar unul 
la o carte. 

Am plecat cu Anna pe Isle of Whithorn ca să petrecem 
Hogmanay cu niște prieteni. 


Total încasări: 457,50 lire 
37 de clienţi 
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„Un librar trebuie să spună minciuni despre cărți, 
ceea ce îi provoacă un anumit dezgust față de ele. 
Încă și mai rău e faptul că mereu le şterge de praf 
şi le cară dintr-un loc în altul. A existat o vreme 
în care iubeam cu adevărat cărțile — adică iubeam 
aspectul, mirosul și textura lor, cel puţin dacă erau 
mai vechi de cincizeci de ani. Nimic nu îmi făcea 
mai multă plăcere decît să cumpăr cu un șiling un 
set de astfel de cărți la o licitaţie de țară.“ 
GEORGE ORWELL, AMINTIRILE UNUI LIBRAR 


În partea asta a eseului, trebuie să recunosc că rezonez cu Orwell. 
Deşi încă iubesc cărțile, nu mai au misterul de odinioară — cu excepția 
cărților de anticariat, ilustrate cu gravuri manuale pe folie de cupru sau 
în lemn. Odată, am avut în posesia mea Lilies, opt planșe colorate ma- 
nual, legate, din Temple of Flora, de Thornton. Mă îndoiesc că voi mai 
vedea vreodată o carte la fel de frumoasă. Era în casa unei văduve în 
vârstă din Ayrshire. Mă uitasem prin cărțile pe care voia să le vândă — 
vreo mie şi ceva la număr — și găsisem foarte puţine care să prezinte 
valoare sau măcar să mă intereseze, până ce, chiar când mă pregăteam 
să plec, am zărit cartea asta sprijinită de piciorul mesei din sufragerie. 
Am întrebat-o dacă pot să mă uit la ea, fiindcă nu mai văzusem niciun 
exemplar până atunci. Când i-am spus cât valorează, m-a întrebat dacă 
pot s-o vând pentru ea (am mărturisit că, în momentul acela, era peste 
posibilitățile mele financiare). Așa că am luat-o acasă, am dat-o unui 
legător local să-i facă niște reparaţii minore și am pus-o spre vânzare în 
regim de consignaţie la Lyon & Turnbull în Edinburgh, unde a fost 


vândută cu aproximativ 8 000 de lire. 
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Nici măcar setul in octavo Bird of America, de Audubon, care 
a fost pentru scurt timp în mâinile mele (unul dintre volumele con- 
siderate Sfântul Graal de orice librar) nu s-a putut apropia de acest 
preţ. Lucrurile de genul acesta nu-și vor pierde niciodată atracția. 
Şi, deși încă mai simt fiorul noutăţii când mă apropii de o casă a 
cărei bibliotecă încă n-am văzut-o și s-ar putea să o cumpăr, citesc 
mai puţin decât înainte, când încă nu cumpărasem magazinul. 
Excepţie fac călătoriile cu trenul sau cu avionul, când mă simt eli- 
berat de diversiunile zilnice și pot să mă pierd complet într-o carte. 
Când am citit Memoriile personale și confesiunile unui păcătos cu 
temei, pe care am început-o și terminat-o într-o călătorie cu trenul 
către Londra, unde mă întâlneam cu Anna, îmi aduc aminte clar că 
am ieșit din lumea extraordinară a lui Hogg clipind mirat în gara 
Euston, simțindu-mă mai dezorientat ca niciodată de locul acela. 

În timpul unei negocieri cu un vânzător pentru preţul unei 
biblioteci private, colecția capătă înfățișarea unui premiu strălu- 
citor. Însă de îndată ce am convenit asupra preţului, am bătut 
palma și am înmânat cecul, cărțile devin o mare greutate: trebuie 
să le împachetez în cutii, să le încarc în mașină, să le descarc și apoi 
să le verific, să le înregistrez online, să le pun preţuri și apoi să le 
așez pe rafturi, înainte de a vedea vreun bănuţ din investiţie întor- 
cându-se la mine. Dezgustul la care se referă Orwell se produce în 
clipa în care cărțile intră în posesia ta — brusc, devin „muncă“ —, 
dar acest disconfort este mai mult decât compensat de plăcerea 
extraordinară pe care ţi-o aduce rara și delicioasa ocazie de a ține 
în mâini o carte precum Lilies, de Thornton. 


JOI, 1 IANUARIE 


Comenzi online: 3 


Cărţi găsite: 3 


Închis din cauză de mahmureală. 
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VINERI, 2 LANUARIE 


Comenzi online: 7 


Cărți găsite: 4 


Nicky a apărut îmbrăcată în costumul ei negru de schi. 

Una dintre cărțile comandate astăzi se intitulează The 
Universal Singular. Nicky a curăţat-o înainte să o expedieze, pentru 
că marginea de sus era puţin prăfuită. 

Stocul librăriei din Colwyn Bay nu a reușit să primească prețul 
de rezervă pe eBay. Anunţul a fost republicat cu prețul de 14 500 
lire şi cu comentariul „ACEASTA TREBUIE SĂ FIE ULTIMA 
REDUCERE“. Sunt destul de sigur că nu vor obține preţul ăsta. 
Magazinele mari plătesc bibliotecilor publice o fracțiune din preţ, 
aproximativ 15 pence pe kilogram. Colecţia de la Colwyn Bay 
ajunge la 1,20 lire pe kilogram. Niciunul dintre marii comercianți 
nu se va atinge de ea la preţul ăsta. 

Anna m-a convins s-o duc la Glasgow ca să vedem ecranizarea 
cărţii ei preferate, În inima pădurii, după care s-a făcut un musical 
Disney. Cam așa arată iadul pentru mine: nu suport musicalurile și 
nu sunt fan Disney, așa că, fără îndoială, combinaţia celor două va 
echivala pentru mine cu o săptămână în aripa de la Guantanamo 
Bay în care se torturează prizonierii prin simularea înecului cu apă. 
Dar ne ducem vineri. 

Tânărul cu barbă care a venit pe 3 noiembrie să vândă 2 000 
de cărți de la o fermă de lângă Newton Stewart s-a întors cu prie- 
tena lui. S-au prezentat drept Ewan şi Sarah. A întrebat dacă pot 
să mă duc mâine să văd cărțile. 

Nicky a rămas peste noapte și am împărţit o halbă mare de 
bere. 


Total încasări: 145 lire 
15 clienţi 
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SÂMBĂTĂ, 3 IANUARIE 


Comenzi online: 3 


Cărți găsite: 3 


Nicky a deschis magazinul la ora 10:00. Reușise să se mobilizeze și 
era clar că nu se simțea foarte bine, dar nici atât de rău încât să nu poată 
deturna pagina de Facebook a librăriei și să scrie mesajul următor: 


Oameni buni din 2014 

1. Ivy Leaf, localul cu fish and chips din Stranraer — 
mi-au păstrat o bancnotă de cinci când am scăpat-o pe 
jos; cei mai buni și mai cinstiți din Scoția. 

2. Clientul care a comandat o carte în martie 2014, pe 
care noi am găsit-o acum două săptămâni, și care, când 
l-am întrebat dacă o mai vrea, a zis „Da, vă rog” și a 
plătit MAI MULT decât am cerut noi. 

3. Clienta care, când a auzit că prețul unui inel era 
3,50 lire, a strigat „CÂT?“ Dar ESTE din argint, am asi- 
gurat-o noi. „Mă așteptam să fie cel puţin 35 de lire.“ 
Emoţionant! 


M-am duscu Anna la ferma de lângă Newton Stewart, să ridic 
cele 2 000 de cărți. Ziua era superbă, iar casa și anexele, vechi și 
frumoase. Cărţile erau depozitate în camera de oaspeți din căsuţa 
țărănească. În timp ce stăteam de vorbă cu Ewan, a venit vorba 
despre faptul că iubita lui americană era obligată de autoritățile 
de imigrare să plece din țară, într-un mod bizar de asemănător cu 
povestea Annei. Anna fusese deportată fiindcă, fără să ştie, intrase în 
țară de mai multe ori decât era permis fără viză de rezident, în 2010. 
A fost nevoie de eforturi herculeene și de o sumă importantă de bani 
ca să i se dea voie să se întoarcă în Scoţia — o ţară care are nevoie 
de toți oamenii educați, inteligenţi, muncitori care vor să locuiască 
aici şi pe care îi putem primi. E ciudat şi că pe el îl cheamă Ewan, 
numele pe care mi l-am ales în cartea Annei. Când încărcam cărțile 
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în camionetă, am aflat că oamenii care locuiesc în căsuță sunt fratele 
lui Ewan, Will, și prietena lui, Emma. Emma a lucrat în librărie o 
vară, în urmă cu vreo cinci ani, iar acum este doctor în Dumfries. 

Cărţile erau deja puse în cutii, așa că, în loc să mă mai uit prin 
ele, le-am luat și am convenit că le sortez mai târziu. A fost nevoie 
de două drumuri la camionetă ca să le mutăm, dar, din fericire, am 
fost mai mulţi, așa că nu a durat prea mult. 

În ediţia The Guardian de azi, a apărut un articol despre viața 
în Wigtown, intitulat „Să ne mutăm în Wigtown și în peninsula 
Machars“. Subtirlul era „O mică văgăună, în cel mai bun sens al 
cuvântului“ și textul includea următoarea frază: „Oriunde te duci, 
ești întâmpinat cu prietenie“. Pagina de Facebook a magazinului a 
fost bombardată cu comentarii de genul „Ăștia sigur nu au fost în 
magazinul tău“ și „Evident, nu te-au cunoscut pe tine“. 

Împreună cu Anna, am dat jos decorațiunile de Crăciun din 
magazin, după ce am descărcat cutiile cu cărți din camionetă. Nu a 
fost cine știe ce bătaie de cap, având în vedere cât de jalnice au fost 
eforturile mele de a sărbători Crăciunul. Cum Anna este evreică, 
probabil este singura persoană din Wigtown mai puţin interesată 
de Crăciun decât mine. În afară de Nicky. 


Total încasări: 63,98 lire 
12 clienți 


LUNI, 5 IANUARIE 


Comenzi online: 4 


Cărţi găsite: 4 


Am deschis magazinul la ora 9:00. Până la ora 14:00, ușa a fost 
deschisă doar de trei ori: prima oară de Kate, poştărița; a doua oară, 
de tatăl meu, care mi-a adus un ziar; a treia oară, de vântul puternic, la 
vreo cinci minute după ce a sosit tatăl meu, care nu închisese bine ușa. 
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Când m-am dus să caut pe rafturi cărțile comandate, l-am 
găsit pe Căpitan uitându-se amărât pe geam. La două săptămâni 
după cea mai scurtă zi din an, vremea este deprimantă, indiferent 
dacă eşti pisică sau librar. 

O mare parte din zi am sortat cărțile din cutiile luate de la 
fermă, care, aproape fără excepție, au fost dezamăgitoare. 

Peter Bestel a venit după-amiază să discutăm despre câteva 
probleme tehnice cu site-ul Random Book Club. Deși am avut 
treizeci și două de abonări noi în decembrie, fără vreun pic de 
publicitate, am tot amânat să-i mai fac reclamă, fiindcă sistemul 
de management al bazei de date pe care l-am creat în 2013 nu este 
cel mai potrivit pentru a face față complicațiilor — oameni care 
fac cadou abonamente sau care nu le reînnoiesc etc. Așa că, până 
nu rezolvăm problemele astea, nu am de gând să caut membri noi. 

La ora 15:00, deja mă resemnam cu gândul că nu voi vinde 
nimic azi, când în magazin a intrat o familie mare ce locuieşte în 
zonă, pe numele lor Robinson, care au și cumpărat câteva cărți. 
Ken, recent căsătorit cu o fiică a clanului, a găsit o carte despre 
arhipelagul St. Kilda, al cărei preţ tot aștepta să scadă. ÎL zărisem 
de câteva ori cum se uită la ea, așa că, după ultima lui vizită, am 
mărit preţul de la 40 la 45 de lire. Nu a fost foarte încântat, dar a 
cumpărat-o, oricum. Am redus-o iar la 40 de lire. 


Total încasări: 50 lire 
2 clienţi 


MARȚI, 6 IANUARIE 


Comenzi online: 1 


Cărți găsite: 0 


În mesajele de pe Amazon de azi, am găsit unul în care o 
clientă se plângea de The Universal Singular, o carte care ne-a fost 
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comandată acum vreo săptămână și ceva. „Marginile (în special 
cea de sus) sunt acoperite cu un strat gros de mucegai — ceea 
ce prezintă un risc serios pentru sănătate dacă atingi cartea asta. 
Acum este sigilată și a trebuit să fie scoasă din clădire.“ 

Am răspuns sarcastic, ceea ce nu era necesar, că o să trimit 
pe cineva în costum de protecţie contra ebola să o ia de la ea, din 
moment ce o consideră așa o amenințare pentru sănătate. 


Total încasări: 70,47 lire 
7 clienţi 


MIERCURI, 7 IANUARIE 


Comenzi online: 3 


Cărţi găsite: 2 


O zi ploioasă, vântoasă și urâcioasă. 

Foarte linişte şi azi. După prânz, au intrat trei oameni. 
Veniseră în vizită din Rutland Water, unde desfășoară un proiect 
despre egrete. Voiau să vadă ce am făcut noi cu cuplul de egrete 
care se stabilise aici (nu mai e cazul). Unul dintre ei a cumpărat un 
exemplar reeditat din Bradshaw's Rail Times 1895. 

La ora 16:00, Tracy a trecut pe aici să mă salute. Acum lu- 
crează într-o cârciumă din Newton Stewart. 

La 15:55, în librărie au intrat doi tineri, un cuplu, care au pe- 
trecut o oră și jumătate lângă șemineu, citind cărţi pe care le puteau 
lua de pe rafturi. La 17:25, le-am zis că închid magazinul. Au plecat 
fără să cumpere vreo carte și au lăsat un teanc imens lângă foc. 

Am trimis cererea pentru grant pe site-ul lui James Patterson. 
Arată destul de bine și sunt încrezător, în sinea mea, ceea ce este 
aproape o garanţie că nu voi primi grantul. 


Total încasări: 46,99 lire 


6 clienţi 
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JOI, 8 IANUARIE 


Comenzi online: 3 


Cărți găsite: 3 


Saga exemplarului mucegăit din The Universal Singular con- 
tinuă cu detalii interesante. 
lată răspunsul clientei la solicitarea mea sarcastică de adresă 


ca să pot trimite pe cineva în costum de protecție împotriva ebola 
să ridice cartea. 


Adresa este: 
Satelitul 13RTX77-X11 
Orbita lui Venus 3 


Calea Lactee 


În prima jumătate de oră, am aranjat la loc pe rafturi teancul 
de cărți lăsat de cuplul care a citit ieri lângă foc. 

Ştirea deprimantă de azi a fost că venitul global de anul trecut 
din descărcările digitale de muzică a depășit venitul din vânzările 
de CD-uri. Cum muzica, filmele și cărțile sunt probabil cele trei 
media care pot fi digitalizate cel mai ușor și mai ieftin, se pare că 
în scurt timp și domeniul nostru o va apuca pe același drum. Mă 
linişteşte totuși faptul că numeroși oameni care vizitează librăria 
îmi spun că ei preferă plăcerea fizică de a citi o carte și că nu le plac 
dispozitivele electronice de citit. Kindle-ul pe care l-am împușcat 
şi montat pe un scut este, fără îndoială, cel mai fotografiat obiect 
din magazin. 

Anna mi-a amintit că i-am promis s-o duc la În inima pădurii 
în Glasgow mâine. Este incredibil de entuziasmată de asta. Mie 
mi-e groază. 


Total încasări: 36,49 lire 
10 clienți 
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VINERI, 9 IANUARIE 


Comenzi online: 1 

Cărţi găsite: 1 

Azi a venit Nicky îmbrăcată în costumul ei negru de schi, ca 
de obicei. După prânz, s-a apucat să înregistreze restul cărților de la 
fermă. Nu a fost nici pe departe impresionată de conţinutul cutiilor, 
majoritatea cărţilor provenind de la bibliotecă, multe în arabă, și un 
număr mare de autobiografii ale unor vedete insipide. A estimat că 
păstrează una din treizeci. Nu sunt sigur ce să-i spun lui Ewan. 

Anna a hotărât că ar trebui să producem o versiune a video- 
clipului muzical Rappers’ Delight care să fie despre librărie și să re- 
scriem versurile în Readers" Delight’, așa că asta am făcut aproape 
toată dimineața. 

După ce ne-am luat la revedere de la Nicky, am plecat cu Anna 
la Glasgow, ca să vedem În inima pădurii. Aşteptările mele erau 
extrem de mici, dar chiar și așa, filmul tot nu s-a ridicat la înălțimea 
lor. A fost diabolic, iar Anna a fost atât de supărată, încât a sugerat 
să plecăm înainte să se termine. Am ajuns acasă pe la ora 21:00 și am 
găsit-o pe Nicky tot în costumul de schi, bându-mi berea. 


Total încasări: 41,99 lire 
5 clienţi 


SÂMBĂTĂ, 10 IANUARIE 


Comenzi online: 2 

Cărţi găsite: 2 

Nicky a deschis magazinul. 

Dimineaţă, am fost la The Picture Shop în Wigtown ca să 


văd dacă pot să-mi înrămeze o gravură pe care am cumpărat-o la 


51 Încântarea cititorilor, faţă de Încântarea napperilor, cum s-ar traduce titlul original. 
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licitaţie anul trecut. Am fost șocat când am văzut-o pe Jessie, pro- 
prietara, în fotoliu, părând foarte bolnavă. Vrea să meargă la spital, 
fiindcă zice că nu se mai poate îngriji singură. Anna s-a îngrijorat 
şi ne-am dus să-i spunem doctorului că ar trebui să treacă s-o vadă. 
Jessie are optzeci şi ceva de ani, dar lucrează zi de zi în magazinul 
ei. Este singura persoană rămasă în viață care s-a născut într-o 
casă din Mull of Galway — peninsula de la vest de Machars — 
înainte să se deschidă spitalul din Stranraer și să se construiască o 
maternitate. 

O mare parte din zi, eu, Anna și Nicky am repetat versu- 
rile pentru Readers’ Delight. Familia Bestel a venit la cină și am 
conceput o oarecare coregrafie. Planul este să filmăm videoclipul 
vinerea viitoare. Nicky este MC Spanner. 

După-amiază, un client a adus două cutii cu cărți, printre 
care era și un exemplar din Chattering, de Louise Stern. Louise a 
venit la Festivalul de carte din 201 1 și a fost absolut minunată. Este 
surdo-mută. Aproape tot timpul cât a fost în Wigtown, a avut un 
interpret în limbajul semnelor, dar în lipsa lui a comunicat scriind 
pe bucăţi de hârtie. În ziua de după evenimentul ei, mi-a zis că vrea 
să meargă să înoate în mare, așa că am dus-o la Monreith și am 
înfiruntat apa de octombrie. În seara în care a ajuns în Wigtown, a 
apărut la Refugiul scriitorilor pe la ora 22:00. Eram destui acolo și 
băuserăm mult vin. La sosirea ei, atmosfera a devenit ușor mai seri- 
oasă, din simplul motiv că foarte puţini dintre noi mai întâlniseră o 
persoană surdo-mută. Ea a simţit tensiunea și a sugerat ca, pe rând, 
să ne punem întrebări reciproc. A arătat spre mine, iar Oliver (inter- 
pretul ei) i-a tradus întrebarea mea neinspirată, din cauza emoţiilor: 
„A fost în regulă drumul până aici?“ Ea a răspuns: „Da, mulțumesc. 
Rândul meu. Când ţi-ai pierdut virginitatea?“ În momentul acela, 
atmosfera a redevenit desfrâul obscen de până la sosirea ei. 

Mai târziu în noaptea aceea, după ce băuse destul de mult, 
a încercat să se întoarcă la locul de cazare, dar, neștiind unde se 
afla acesta (avea doar o cheie cu numărul 3 pe ea), s-a tot învârtit 
până când a găsit o casă cu același număr pe ușă. A încercat cheia, 
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dar nu a mers, așa că a bătut la ușă până când un bărbat cu ochii 
cârpiţi de somn, în maiou, a apărut și a întrebat-o ce vrea. Ea a 
scos niște sunete și a dat din brațe. El a înjurat-o și i-a trântit ușa în 
faţă. Din fericire, fusese ultima persoană care plecase de la Refugiul 
scriitorilor și nu închisese ușa în urma ei, așa că a putut să se în- 
toarcă în casă și să-și improvizeze cumva culcușul pe o canapea. 
La 7:00 dimineaţa, când Janette (care face curăţenie în Refugiu 
pe durata festivalului) a venit să strângă prin cameră, a zărit-o pe 
Louise adormită pe canapea și a mers în vârful picioarelor pe lângă 
ea, făcând ordine în linişte. La ora 8:00, a coborât Twigger din 
camera lui. Când a văzut-o pe Janette, i-a strigat „Neaţa, Janette!“, 
la care ea a dus repede degetul la gură și i-a făcut semn să tacă, 
arătând spre Louise întinsă. Twigger s-a uitat la ea și a zis: „Nu-ţi 
face griji, Janette. E surdă. Uite!“ Pe urmă s-a dus la Louise și i-a 
strigat „Trezirea!“ chiar în față. Bineînţeles că ea nu a avut nicio 
reacție, așa că Janette a scos aspiratorul și a început să facă lumină 
în dezastrul din seara precedentă, în timp ce Louise și-a continuat 
somnul netulburată. 


Total încasări: 149 lire 
9 clienţi 


LUNI, 12 IANUARIE 


Comenzi online: 4 


Cărți găsite: 4 


Imprimanta a rămas fără tuș după ce a scos două comenzi, așa 
că l-am înlocuit cu un cartuș banal, ceea ce a dus la blocarea com- 
puterului cu un mesaj de la HP că aparatul va funcţiona numai 
cu cartușe de firmă. Am mai comandat două, dar asta înseamnă că 
aceste comenzi vor putea fi expediate abia miercuri, deci probabil 
voi primi un feedback negativ. 
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Cartea „mucegăită“ a fost returnată cu poșta de azi. Nu 
este deloc mucegăită. I-am trimis un e-mail cumpărătoarei să-i 
mulțumesc că a returnat-o și i-am spus că „mucegaiul este în ochii 
celui care priveşte“, apoi am întrebat-o cum este viaţa pe Venus. 

Anna s-a dus la The Picture Shop să vadă cum se simte Jessie 
şi s-a întors cu vestea că Jessie este acum în spital în Newton 
Stewart. O să ne ducem să o vizităm miercuri. 

Am continuat cu greu selecția cărților lui Ewan. Este un 
amestec așa de ciudat că m-am simţit obligat să-l întreb de unde 
provin. 

Clienta cu cartea mucegăită mi-a răspuns la e-mail: 


Nu prea rău, dar preferam să trăiesc pe cealaltă planetă, 
care, din păcate, a dispărut. 

Aici nu vedem stele niciodată, iar zilele se întind la 
nesfârșit. Screensaverul de deasupra capetelor noastre 
este portocaliu spre roșu, înșelător, și nu se schimbă 
prea mult... Este posibil să i se fi întâmplat ceva Înălțimii 
sale Ithess, care este stăpână aici. 

Trebuie să plec acum; este strict interzisă folosirea 
computerelor în afara Templului. 


The Bookshop Band (Ben și Beth) și-au început rezidența 
la The Open Book în calitate de primi proprietari. Anna, Eliot și 
Finn au preluat ideea și au transformat-o în realitate, așa că i-am 
invitat la cină, alături de bunul nostru prieten Richard. Amândoi 
am crescut în Galloway și suntem prieteni din copilărie. El este 
actor şi trăiește în Londra. Ultima dată când l-am văzut, juca într-o 
producţie după Furtuna, pusă în scenă de Sam Mendes în New 


York. 


Total încasări: 61,50 lire 
4 clienţi 
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MARȚI, 13 IANUARIE 


Comenzi online: 2 
Cărți găsite: 1 


Flo a venit să se ocupe de magazin pentru ca eu și Anna să 
putem merge la licitația din Dumfries. Am mai cumpărat un scrin 
şi o veveriță împăiată. Anna a cumpărat un lot întreg (practic, 
echivalentul unei cutii pline de prostii) cu trei lire, oferta minimă 
acceptată. Oricând scade preţul așa, mâna ei se ridică automat 
ca într-un reflex involuntar. Dumnezeu știe ce nimicuri a mai 
cumpărat de data asta. 

A nins tot drumul înapoi de la licitaţie; o după-amiază foarte 
rece. Când ne-am întors la magazin, am descoperit că Samye Ling 
lăsase patru cutii cu cărți. 


Total încasări: 51 lire 
4 clienţi 


MIERCURI, 14 LANUARIE 


Comenzi online: 5 


Cărți găsite: 4 


Înainte să deschid magazinul, am lăsat mașina la service pen- 
tru o verificare. Uitasem de asta, așa că nu am avut mașină și nu 
am putut s-o vizităm pe Jessie. Când i-am zis lui Vincent că Jessie 
este în spital, m-a asigurat că o să termine cu mașina cât de curând 
posibil. 

Autocarul cu turiști Shearings a apărut pe la ora 11:00. De 
obicei, din el coboară o liotă de pensionari avari, care invadează 
librăria. Nu cumpără nimic niciodată, înșfacă orice este gratuit și 
se plâng de preţuri, dar astăzi singura care a intrat a fost o tânără 
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politicoasă și interesantă care chiar a cumpărat câteva cărți. Am 
întrebat-o dacă fusese răpită. Mi-a aruncat o privire goală, apoi s-a 
retras încet spre ușă. 

După-amiază, un client s-a plimbat prin magazin vreo oră. În 
cele din urmă, a venit la casă și a zis: „Nu cumpăr niciodată cărți la 
mâna a doua. Nu ştii cine le-a mai atins sau unde au fost“. În afară 
de faptul că este enervant să-i spui așa ceva unui vânzător de cărți 
vechi, cine știe ale cui mâini au atins cărțile din librărie? Fără în- 
doială, ale oricui, de la miniștri la criminali. Pentru mulți oameni, 
istoria secretă a originii cărților este o sursă de entuziasm, care le 
aprinde imaginația. Odată, stăteam de vorbă cu un prieten despre 
însemnările de pe marginile cărților. Şi în privința aceasta părerile 
sunt împărţite. Din când în când, comenzile de pe Amazon ne 
sunt returnate fiindcă destinatarul a descoperit însemnări într-o 
carte, mâzgălite de cititorii de dinainte, pe care noi nu le-am ob- 
servat. Pentru mine, lucrurile de genul ăsta nu diminuează valoarea 
cărţii, ci constituie un adaos captivant: o incursiune în mintea unei 
alte persoane care a citit aceeași carte. 


Total încasări: 77,80 lire 
8 clienţi 


JOI, 15 IANUARIE 


Comenzi online: 4 
Cărţi găsite: 2 


Încă o zi vântoasă și urâcioasă, dar, dintr-o perspectivă pozi- 
tivă, apa din burlan nu s-a scurs în casă. 

Prima clientă a zilei a întrebat: „Cine a scris Să ucizi o pasăre 
cântătoare?“ l-am răspuns că Harper Lee, la care ea a răspuns: 


„Sigur nu a fost J. D. Salinger?“ 
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La ora 15:00 a sunat telefonul. Era un ziarist de la The Observer 
care voia să discutăm despre proiectul de construire a fermei 
eoliene. 

Am închis magazinul la 15:30 și am plecat cu Anna la Newton 
Stewart să o vizităm pe Jessie în spital. Era într-o dispoziţie exce- 
lentă, iar noi ne-am întors la ora 16:00 și am mai deschis pentru 
încă o jumătate de oră. Nu am avut clienți. 


Total încasări: 30 lire 
3 clienţi 


VINERI, 16 IANUARIE 


Comenzi online: 4 


Cărţi găsite: 4 


Ningea când am deschis magazinul. Prin urmare, Nicky a 
întârziat douăzeci de minute. A aruncat o privire la scrinul pe 
care l-am cumpărat marţi și a zis: „Chestia aia n-o să se vândă 
niciodată“. 

Am onorat comenzile, apoi am repetat pașii pentru Readers” 
Delight. Peter, soţia lui, Heather, și fiica lor, Zoe, au sosit la 14:30 
şi am filmat. A fost nevoie de trei cadre până să ne iasă o versiune 
perfectă. La insistenţele Annei, nu vor fi editări. Bietul Peter, care 
ne-a filmat, a fost nevoit să meargă cu spatele tot timpul. 

Matthew (un comerciant de cărți din Londra) a venit în 
librărie în timp ce filmam, dar nu a avut nicio reacție. A cheltuit 
300 de lire. 

Contabilul a sunat să-mi spună că nu am semnat și depus 
declaraţia fiscală pe anul trecut, așa că am scotocit frenetic prin 
sistemul meu haotic de acte până când am găsit hârtiile respective, 
le-am semnat și i le-am trimis. 
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Nicky a rămas peste noapte și ne-a delectat cu poveşti fantas- 
tice despre câteva dintre comorile pe care le-a descoperit ea atât cu 
detectorul de metale, cât și în containerul de la Morrisons. 


Total încasări: 313 lire 
3 clienţi 


SÂMBĂTĂ, 17 IANUARIE 


Comenzi online: 2 
Cărți găsite: 2 


Nicky a deschis magazinul. Tocmai așezam niște cărți pe raf- 
turi când un client m-a acostat cu o carte și m-a întrebat cât costă. 
I-am zis că 3,50 lire. S-a uitat la mine, apoi a arătat spre Nicky, 
care era îmbrăcată în costumul de schi și se spăla pe dinţi în spatele 
tejghelei, și a zis: „Plătesc la soție, da?“ De groază, Nicky a scăpat 
periuţa de dinţi, iar eu cartea, ambele în același timp. 

Am lăsat-o pe Nicky să ambaleze cărțile pentru clubul de luna 
asta, iar eu și Anna am plecat la o plimbare de dimineaţă înainte 
să se topească zăpada și să se schimbe lumina și peisajul. După o 
oră, când ne-am întors, Nicky încă nu începuse să se ocupe de 
cutiile cu cărțile pentru club, în schimb deturnase din nou pagina 
de Facebook şi scrisese următorul mesaj: 


Craigard Gallery tocmai a livrat niște brioșe de casă, pline 
cu fructe, cam de mărimea unui nap mediu, îmbibate cu 


brânză grasă și scorțișoară! Așa vecini avem NOI. Dar VOI? 


Am terminat Satyricon și m-am culcat la miezul nopții. 


Total încasări: 44,50 lire 
8 clienți 
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LUNI, 19 IANUARIE 


Comenzi online: 3 
Cărţi găsite: 2 


M-am trezit când am primit un SMS de la Callum, care-mi 
zicea că am fost citat în The Observer ieri, într-un articol despre 
ferma eoliană propusă a fi construită dincolo de golf, pe care dez- 
voltatorul — din motive numai de el știute, fără îndoială — a ho- 
tărâr să o numească California Farm. Nu după mult timp, persoana 
pe al cărei teren urmează să fie construită și care are cel mai mult 
de câștigat din punct de vedere financiar a apărut la magazin să 
discute despre obiecțiile mele. A început prin a-mi spune: „Nu am 
venit să te fac să te răzgândești“, după care, în următoarele trei ore, 
a încercat să mă facă să mă răzgândesc. Anna a fost foarte impresio- 
nantă când l-a întrebat cu cât o să fie plătit pentru că le permite să 
construiască pe terenul lui (de peste trei ori mai mult decât va primi 
restul comunităţii anual) și dacă o să vadă ferma de la oricare dintre 
proprietăţile lui. El a coborât ochii-n pământ și a răspuns că ferma 
nu se va vedea de la niciuna dintre numeroasele lui proprietăți. 

Anna simte față de Galloway o dragoste pasională și profundă 
şi este hotărâtă să facă regiunea cunoscută lumii și, în același timp, să 
o protejeze de orice crede ea că i-ar putea dăuna, în special industria 
turismului, de care depinde o parte atât de mare a economiei locale. 

Astăzi am primit încă o comandă pentru o carte pe care Nicky 
a înregistrat-o recent pe raftul ei nou de astronomie/fizică. La fel ca 
în ultimul caz, nici pe asta nu am găsit-o. Când am lăsat comenzile 
la Wilma, la poștă, la ora 10:00, am întrebat-o dacă ar putea să 
trimită poştașul mai târziu ca să ia cărțile pentru club. William 
tocmai o muștruluia pentru o vină minoră când am sosit eu. 

Scrinul s-a vândut la ora 11:00. Nicky va fi furioasă. 

Cred că m-am pricopsit cu un virus, în mod sigur luat de la 
vreun client, și toată ziua am tușit, am strănutat, am îmbrățișat 
radiatorul și am tremurat. Expunerea la copii purtători de microbi 
şi răcelile permanente sunt considerate întotdeauna blestemul 
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profesorilor, dar se aplică tuturor celor care lucrează într-un maga- 
zin. Clienţilor le place să-și împartă suferinţele cu noi. 

După prânz, am sunat la Smurfit Kappa, care par încântați 
să trec oricând pe la ei ca să le las o camionetă de cărți pentru 
reciclare, așa că mă voi duce săptămâna viitoare, după ce termin 
de sortat și ultimele cărți din cele 2 000 de la fermă, majoritatea 
bune numai pentru reciclat. 


Am postat videoclipul Readers’ Delight pe Facebook la 15:00. 


Total încasări: 99,99 lire 


7 clienţi 


MARȚI, 20 IANUARIE 


Comenzi online: 3 
Cărţi găsite: 2 


E-mail de la vărul meu care locuiește în Grecia, să-mi spună 
că librăria a fost prezentată pe un blog grecesc de carte. Odată, 
la scurt timp după ce am cumpărat magazinul, un irlandez din 
Irlanda de Nord m-a acostat când scoteam cărți și m-a între- 
bar: „Aveţi Scripturile grecești?“ Când i-am zis că nu am niciun 
exemplar în stoc, a răspuns: „Orice librărie care se respectă ar 
trebui să aibă Scripturile grecești“. Am mormăit ceva de genul că 
are dreptul la o părere și mi-am văzut de treabă. Când a plecat, 
înarmat cu câteva cărți despre calvinism, a avut bunul-simţ să se 
scuze și să mă complimenteze pentru stocul din librărie, în special 
din secțiunea de teologie. 

Doamnele în vârstă au venit la ora 13:00 pentru cursul de artă. 

Poștașul a ridicat cei cinci saci cu cărţi pentru club la ora 16:00. 


Total încasări: 22,50 lire 
4 clienţi 


336 Jurnalul unui librar 


MIERCURI, 21 IANUARIE 


Comenzi online: 1 
Cărți găsite: 1 


La prânz, m-a sunat o persoană de la altă librărie, fiindcă era 
interesată de una dintre cărţile noastre. Software-ul Monsoon, 
pe care îl folosim ca să ne gestionăm stocul online, este destul de 
utilizat în branşa comerțului cu cărți, așa că am presupus că a auzit 
de el. Monsoon s-a blocat în timp ce încercam să aflu informaţii 
despre carte și eram încă la telefon, așa că m-am scuzat și am ex- 
plicat că avem o problemă cu Monsoon. Ea a răspuns: „Ce? Serios? 
A fost un muson acolo? O, îmi pare rău!“ 

Am luat un exemplar din Collected Works, de Auden și am răs- 
foit până la As ] Walked Out One Evening, una dintre poeziile mele 


preferate. M-am hotărât să o învăţ pe de rost până la sfârșitul lunii. 


Total încasări: 57,97 lire 
4 clienţi 


JOI, 22 IANUARIE 


Comenzi online: 1 
Cărţi găsite: 1 


Comanda de azi-dimineaţă a fost pentru o carte despre al Doilea 
Război Mondial. Când o căutam pe rafturi, am dat peste Colonial 
Campaigns of the Nineteenth Century şi Saddam s War, precum și peste 
The Armies of Wellington, toate în secţiunea despre al Doilea Război 
Mondial. Sigur au fost puse acolo de Nicky. Când o să-i zic mâine, 
pot să garantez că explicația ei va fi: „Păi, nu mai era loc în secțiunea 
militară și tot despre lupte e vorba. Clienţii o să înțeleagă“. 
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La ora 14:00, a intrat un client și a cerut The Whisky Distilleries 
of the United Kingdom, de Barnard. Titlul acesta a fost reeditat în 
2008 de Birlinn și am cumpărat câteva exemplare (am avut o ediţie 
princeps din tranzacţia de la Loch Lomond din decembrie). l-am 
zis clientului că avem cinci exemplare, la care el s-a întors pe călcâie, 
a pufnit și a plecat. 

Draperiile termice și galeriile pe care le-am comandat săp- 
tămâna trecută au fost livrate, așa că o mare parte din zi mi-am 
petrecut-o atârnându-le în colțurile magazinului în care trage cu- 
rentul, cu speranța că vor putea păstra căldura, așa puţină câtă e. 

A nins de pe la ora 15:00, ceea ce inevitabil înseamnă că oamenii 
sunt mai puţin înclinați să se deplaseze și că avem mai puţini clienți. 

La 16:30, a venit în vizită un prieten de pe partea cealaltă a 
golfului Wigtown. Auzise că nu suntem prea încântați de ideea 
fermei eoliene. El locuiește chiar în mijlocul terenului pe care s-ar 
construi ferma și estimează că, dacă aceasta va fi făcută, valoarea 
casei lui va scădea aproape la zero. 

Ewan a răspuns la e-mailul meu despre cele 2 000 de cărți de 
la fermă. Nu așteaptă nimic pentru ele, ceea ce este o ușurare. Mi-a 
zis că le avea de la tatăl unui văr, care venise în Londra din Pakistan 
în tinereţe, iar apoi rupsese legătura cu toți cei cunoscuți. Existența 
lui fusese descoperită de familie când autorităţile îi informaseră 
despre moartea lui. 


Total încasări: 40,50 lire 
5 clienți 


VINERI, 23 IANUARIE 


Comenzi online: 1 
Cărți găsite: 1 


Azi a plouat mult și a fost un frig năprasnic toată ziua. 
Nicky a sosit la 9:15, ca de obicei. Am fost oarecum invidios pe 
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ea pentru costumul de schi canadian. Mi-a zis că toată săptămâna 
fusese bolnavă, cu febră, iar miercuri avea halucinaţii. „Da, a fost 
super, ca pe vremuri“ Primul lucru pe care l-a făcut a fost să se 
entuziasmeze sarcastic în legătură cu noile draperii termice pe 
care le-am agăţat prin magazin. „O, da, sunt minunate. Parcă-s 
dintr-o casă de suburbie din Swindon, ca în emisiunile Barratt. 
Ya tube.“ 

Din fericire, cum a fost bolnavă, nu a putut să mai dea iama 
în containerul de la Morrisons, așa că săptămâna asta nu am avut 
vinerea păpicii. 

Domnul Deacon a venit și a cumpărat Georgian London, 
de Lucy Inglis, pe care o aveam în vitrină. Avea braţul stâng 
în ghips, dar eu nu am întrebat de ce, iar el nu a oferit nicio 
explicaţie. 

O femeie din China a trimis un e-mail azi-dimineaţă. Are un 
blog despre cărți și a văzut Readers” Delight. A cerut permisiunea 
să-l distribuie pe echivalentul chinezesc al YouTube, așa că i-am 
spus că aș fi foarte bucuros dacă ar face asta. Pare să fie o Jen 
Campbell chinezoaică: merge prin librării și scrie despre ele. Am 
invitat-o să vină şi să stea aici. 

Când i-am dat lui Nicky hârtiile pentru comenzile pe care nu 
le-am găsit săptămâna asta, a dat vina imediat pe Bethan — care 
nu a mai lucrat aici din septembrie — pentru că a pus cărţile pe 
alte rafturi. 

M-am dus cu Anna să o vizităm iar pe Jessie la spital. Arată 
mult mai bine şi a tot avut vizitatori. Ultima veste este că soțul 
ei, Chris, a fost internat la spitalul din Dumfries din cauza unui 
infarct. Mama bietului de el a murit acum vreo două zile, în vârstă 
de 106 ani. 

Nicky a hotărât să se ducă acasă, în loc să rămână peste 
noapte, fiindcă nu se simţea bine. 


Total încasări: 118,95 
8 clienți 
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SÂMBĂTĂ, 24 IANUARIE 


Comenzi online: 3 
Cărți găsite: 2 


Când am deschis magazinul, strălucea soarele, dar pe la ora 
11:00 era înnorat. Nicky aproape c-a ajuns la timp. Toată ziua s-a 
plâns că a avut gripă săptămâna asta și mi-a furat analgezicele și 
medicamentele de tuse. 


Total încasări: 447,05 lire 
15 clienți 


LUNI, 26 LANUARIE 


Comenzi online: 6 


Cărţi găsite: 5 


Sandy, păgânul tatuat, a venit la ora 14:00, a stat până la ora 
16:00 şi a cumpărat câteva cărți despre folclorul scoţian. În timp 
ce răsfoia, a sunat femeia galeză deprimată. De data asta, găsise 
un exemplar din Ciceronis Opera din 1642 pe care îl vindeam 
online, așa că nu puteam să mă prefac că nu avem în stoc nimic 
din ce o interesează pe ea. A întrebat dacă poate plăti cu cardul de 
credit prin telefon, iar când i-am cerut numele și adresa a răspuns: 
„Dafydd Williams“. Deci, de fapt, tot timpul fusese vorba despre 
un bărbat galez deprimat. 

The Open Book este administrat săptămâna asta de o femeie 
din Isle of Lewis, pe nume Ishi. Se gândește să deschidă o librărie 
acolo și a venit să testeze terenul. Mac TV o va filma toată săptă- 
mâna pentru un documentar BBC Alba. A venit la noi la cină. Se 
pare că în ultimii doi ani a ghidat tururi pentru turiști în Africa, 
ocazie cu care s-a îmbolnăvit recent de tifos. A depășit perioada în 
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care a fost contagioasă, dar Anna — mereu paranoică atunci când 
vine vorba despre sănătatea ei — s-a dat în mod vizibil în spate 
când Ishi a anunţat acest lucru. 


Total încasări: 12,99 lire 
5 clienţi 


MARŢI, 27 IANUARIE 


Comenzi online: 
Cărţi găsite: 


Nicky a întârziat sfertul de oră academic, ca de obicei. 

Monsoon a hotărât să-și facă actualizări, iar acum nu putem 
să-l deschidem, așa că habar nu am dacă am primit sau nu vreo 
comandă azi. 

După-amiază a avut loc cursul de artă, așa că am aprins focul 
la prânz, doar ca una dintre doamne să-mi ţină o predică despre 
cât de fierbinte este soba ei în comparaţie cu a mea. Săptămâna 
aceasta, la curs se studiază portretistica și au avut ca model o fată 
foarte drăguță. Când am participat și eu la curs, acum câţiva ani, 
modelul pentru lecţia noastră de portretistică a fost un bărbat de 
optzeci de ani, care a murit în timp ce îl pictam. 

Nicky a răspuns la apelul unui client care a întrebat: „Pe care 
parte a străzii sunteţi?“ Răspunsul la întrebarea asta depinde, în 
mod evident, de direcția din care vii. Omul a adus la magazin un 
portbagaj plin cu cărți de vânzare. Nicky le-a respins pe toate. 

Pentru mâine s-a anunţat ninsoare abundentă. 


Total încasări: 110 lire 
5 clienți 
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MIERCURI, 28 IANUARIE 


Comenzi online: 7 


Cărţi găsite: 6 


Monsoon a început să funcţioneze din nou azi-dimineaţă, așa 
că a trebuit să ne ocupăm de comenzile pe două zile. 


Total încasări: 90,50 lire 
5 clienți 


JOI, 29 IANUARIE 


Comenzi online: 6 


Cărţi găsite: 5 


Azi a venit Nicky, căreia i-a revenit veselia obișnuită. 

Chiar înainte de prânz, în librărie a intrat o clientă. La câteva 
minute după sosirea ei, şi eu, și Nicky ne chinuiam să respirăm. 
Probabil femeia se dăduse din plin cu un parfum atât de oribil de 
înecăcios, încât nu-mi rămâne decât să presupun că a fost creat 
într-un laborator de arme chimice de un om de ştiinţă sadic, în 
timpul Războiului Rece. 

Zi foarte calmă în librărie, așa că până şi femeia chimică to- 
xică a fost întâmpinată cu o iluzie de entuziasm. Pe la ora 15:00 a 
început să ningă. 


Total încasări: 32 lire 
3 clienţi 
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VINERI, 30 LANUARIE 


Comenzi online: 6 


Cărți găsite: 5 


Nicky a lucrat și azi. După boală, pare că a uitat de vinerea 
păpicii, spre ușurarea mea. 

În timp ce căutam o carte — una dintre cele comandate azi — 
am descoperit un exemplar din Balade de cazarmă și alte versuri, 
de Rudyard Kipling, în secțiunea de poezii scoțiene, Rubaiatele 
lui Omar Khayyam în secțiunea de istorie și Journal of Waterloo 
Campaigns în secțiunea despre Primul Război Mondial. Am 
renunţat să mai încerc să înțeleg cum funcţionează mintea lui Nicky. 

Cel mai nasol client de azi a fost un om cu început de chelie 
şi părul blond prins în coadă de cal, care timp de o oră a gâfâit în 
secțiunea de erotică și a răsfoit aproape orice avea ilustraţii. A ple- 
cat fără să cumpere vreo carte. De fapt, mă întreb dacă nu cumva 
a fost bine că a plecat cu mâna goală, fiindcă astfel m-a scutit de 
orice fel de interacțiune socială cu el. 


Total încasări: 107 lire 
7 clienți 


SÂMBĂTĂ, 31 IANUARIE 
Comenzi online: 5 


Cărți găsite: 5 


Nicky a lucrat și azi: sunt trei zile la rând. La încheierea pro- 
gramului, eram numai bun de internare la psihiatrie. 


Am reușit să-mi recit As] Walked Out One Evening. 


Total încasări: 383 lire 
12 clienți 
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FEBRUARIE 


„Cartelurile nu au cum să elimine librarul mic 
şi independent, aşa cum au eliminat băcanul 
şi lăptarul. Dar programul de lucru e foarte 
lung — eu eram angajat doar cu jumătate de 
normă, dar angajatorul meu lucra șaptezeci de 
ore pe săptămână, pe lângă expedițiile constante 
de achiziţii de cărți din afara programului — și e 
un trai nesănătos. De regulă, o librărie e groaznic 
de friguroasă iarna, pentru că, dacă e prea cald, 
vitrinele se aburesc, iar un librar trăiește de pe 
urma vitrinelor. Apoi cărțile emană mai mult praf 
şi de un soi mai neplăcut decît orice altă categorie 
de obiecte inventată pînă acum, iar partea de sus a 
cărţii e locul preferat de muşte ca să moară.“ 
GEORGE ORWELL, AMINTIRILE UNUI LIBRAR 


Cartelurile despre care vorbește Orwell au ajuns, într-adevăr, 
să elimine micii librari independenţi: Ottakar's, Waterstones și 
Dillons exact asta au încercat să facă. Acum, două din cele trei 
au fost eliminate, la rândul lor, iar pe singurul supravieţuitor, 
Waterstones, îl așteaptă un viitor plin de pericole din cauza carte- 
lului suprem, Amazon. Waterstones a încercat să devină tovarăș cu 
„magazinul care vinde de toate“ vânzând Kindle-uri în magazinele 
sale, dar când stai la masă cu diavolul ai nevoie de o lingură cu 
coada lungă, și nicio lingură — nici măcar cea mai lungă disponi- 
bilă în departamentul „Bucătărie şi casă“ de la Amazon — nu este 
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suficient de lungă, bănuiesc, pentru a împiedica Waterstones să se 
apropie de Amazon mai mult decât i-ar fi bine. 

Nu există nicio îndoială, însă, că librăriile — a mea, în orice 
caz — pot fi nişte locuri groaznic de friguroase iarna. A mea nu 
din cauza riscului de a aburi vitrinele, ci mai degrabă fiindcă este 
o clădire mare, fără uși, cu izolare incompletă şi curenţi de aer care 
şuieră prin ea ca spiritele scriitorilor morţi. Vânzările pe durata 
iernii sunt prea mici pentru a permite ca încălzirea să funcționeze 
mai mult de două ore pe zi. 


LUNI, 2 FEBRUARIE 


Comenzi online: 7 
Cărţi găsite: 5 


A sunat cineva de la Mac TV să organizeze filmarea de mier- 
curi. Am vorbit cu Ishi și am stabilit să ne întâlnim aici miercuri la 
ora 14:00, ca să vorbim despre ce înseamnă, în realitate, adminis- 
trarea unei librării second-hand. 

Telefon azi-dimineață: 


Apelanr: „Alo! Alo! Cred că am greşit numărul. 
Sunteţi Allison Motors?“ 


Eu: „Aţi greșit numărul, aici e The Book Shop.“ 
Apelant: „Nu-i nimic, poate mă ajutaţi dumneavoas- 
tră. Aveţi cumva un alternator pentru o Vauxhall Nova?“ 


Când am deschis, era întuneric afară, dar zilele devin vizibil 
mai lungi. 


Total încasări: 32,50 lire 
5 clienţi 
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MARŢI, 3 FEBRUARIE 


Comenzi online: 2 
Cărți găsite: 1 


Una dintre comenzile de dimineaţă a fost pentru British Trees: 
A Guide for Everyman. Conform codului de localizare al lui Nicky, 
Cartea asta este înregistrată la poezie scoțiană. 

După prânz, m-am dus la Newton Stewart pentru o întâlnire 
cu contabilul. M-a surprins spunându-mi că, după câţiva ani pre- 
cari, conturile de anul ăsta arată mult mai bine. Cu siguranță simt 
că muncesc mai mult decât în urmă cu paisprezece ani, când am 
cumpărat magazinul, dar cred că acum petrec mai mult timp înre- 
gistrând cărţi pe computer, iar competiţia online este fioroasă. În 
schimb, pe vremea aceea, partea aceasta a afacerii era relativ mică. 
Oricum, voi face tot ce este nevoie ca să rămân pe linia de plutire. 
Prefer de o mie de ori să fac asta decât să lucrez pentru altcineva. 

Un bărbat foarte enervant, cu o mustață slinoasă, a cumpărat 
un set de romane victoriene, legate în piele, din seria Waverly, cu 110 
lire. Când i-am dat o reducere de 20 de lire, a răspuns: „Doar atât?“ 

După-amiază, în timp ce așezam cărți în secțiunea de broșate 
scoțiene, am zărit un exemplar din The Cone Gatherers, de Robin 
Jenkins. Am început s-o citesc după cină. 


Total încasări: 141 lire 
5 clienți 


MIERCURI, 4 FEBRUARIE 2015 


Comenzi online: 5 
Cărţi găsite: 4 


A venit Nicky, ca să pot pleca după-amiază la Edinburgh, să 
mă uit la o colecţie particulară. 


SHAUN BYTHELL 347 


Nu am găsit o carte despre arta gotică medievală, pe care 
Nicky o înregistrase în secțiunea despre India. 

După-amiază, a sosit echipa de filmare și am filmat o parte 
din documentarul pe care îl prezintă Ishi. Magazinul a fost fune- 
bru de liniștit toată ziua, până când a început echipa să filmeze, 
moment în care clienţii au dat brusc năvală, punând întrebări și 
împiedicându-se de cabluri. Un bărbat înalt, în vârstă, îmbrăcat cu 
un costum negru șifonat, a fost o adevărată pacoste până s-a aşezat 
în fața focului. Când am trecut pe lângă el ca să pun o carte în 
secțiunea de poezie, am observat că își dăduse jos proteza dentară 
şi o așezase pe autobiografia lui Tony Blair, lăsată pe masă. 

În timp ce filmam, am zărit-o pe Nicky scotocind într-o cutie 
cu cărți pe care o marcasem pentru a fi dusă la reciclat în Glasgow. 
Am purtat amândoi o discuţie despre moarte. Nicky: „Dacă mor 
înainte de Armageddon, prietenul meu George o să-mi facă un 
sicriu dintr-un palet vechi, o să mă pună în spatele microbuzu- 
lui și o să mă arunce undeva, în pădure“ Eu i-am zis că vreau 
o înmormântare în stil viking, la care ea a răspuns: „Nu poți să 
faci asta. Singura variantă e o înmormântare țigănească. Tre’ să-ţi 
faci o caravană şi să-i dai foc. A, stai, o să fii mort. Tre' să pui pe 
altcineva să-i dea foc“ 

Când bătrânul cu costum șifonat a venit la casă să plătească 
exemplarul din /diotu/ lui Dostoievski, i-am făcut un semn discret 
că avea șlițul deschis. S-a uitat în jos, ca pentru a confirma, apoi s-a 
uitat din nou la mine și a zis: „O pasăre moartă nu poate să cadă 
din cuib“ și a plecat din librărie cu șlițul tot deschis. 

Domnul Deacon a venit la ora 16:00 să comande o carte, 
The Princess in the Tower, de Alison Weir. Nu mai are braţul 
în ghips. Dialogul de azi a fost scurt și pragmatic, ca de obicei, 
până ce am avut un acces de tuse chiar când se pregătea să plece. 
Atunci a zis: „Ai toată compasiunea mea. Să știi că şi eu sunt bol- 
nav“ Curios să aflu de ce suferea, am făcut ceva ce nu fac în mod 
obișnuit: am întrebat. Domnul Deacon a răspuns: „Alzheimer. 
Nu-mi aduc aminte prea bine cuvintele în ultima vreme“. După 
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această veste tristă, am purtat singura conversaţie despre viața lui 
pe care am avut-o vreodată, în afară de data aceea când a anunţat 
că însoțitoarele cu care venise la magazin erau fiicele lui. Fusese 
avocat, şi incapacitatea de a-și găsi cuvintele corecte i se părea 
extrem de frustrantă. 

Am plecat de la magazin la 16:30, ca să mă duc la Edinburgh. 
Când s-a închis ușa în urma mea, m-am întors și am văzut-o pe 
Nicky lipind cu bandă adezivă încă o etichetă făcută de ea pe mar- 
ginea unui raft. Se pare că secțiunea „Romane despre frontul de 
acasă“ s-a întors, fără voia mea. 


Total încasări: 18,50 lire 
4 clienți 
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EPILOG 


Jurnalul a fost scris în 2014, iar data de azi este 1 noiembrie 
2016: exact cincisprezece ani de când am cumpărat magazinul. De 
la terminarea primei versiuni a jurnalului s-au scurs aproape doi 
ani şi s-au schimbat câteva lucruri. 

Discileria s-a redeschis recent și un om de afaceri australian îi 
face o revizie generală ca să mărească semnificativ producția. 

The Box of Frogs (magazinul de alături) şi-a schimbat pro- 
prietarul și acum se numește Curly Tale Books și este administrat 
de Jayne (mama lui Flo). 

The Wigtown Ploughman are alt proprietar și se numește 
acum Craft Hotel. 

Căpitan a continuat să se îngrașe și rar se întâmplă să nu 
comenteze clienţii despre cât de mare e. 

În 2015, Waterstones a încetat să vândă Kindle-uri, ca urmare 
a vânzărilor reduse și a revigorării vânzărilor de cărți pe hârtie. 

The Open Book continuă să atragă vizitatori și funcţionează 
sub egida Wigtown Festival Company. Succesul său a depășit cele 
mai optimiste așteptări. Au venit rezidenţi și din Canada, America 
(şi de Nord, și de Sud), Franţa, Spania, Italia, Noua Zeelandă 
şi Taiwan. Mulţi dintre ei s-au întors să-și petreacă vacanţele în 
Wigtown și în regiune și, cu vreo două excepții, toți s-au simțit 
excelent. The Open Book are deja rezervări pe următoarele opt- 
sprezece luni. 

Nicky şi-a găsit alt loc de muncă, mai aproape de coșmelia ei, 
şi acum lucrează la Keystore în Glenluce, unde vinde bilete la loto, 
țigări și cidru ieftin. 

Laurie este ciocolatieră și locuieşte în Glasgow. 
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Katie a terminat facultatea de medicină și acum lucrează ca 
medic în spitalul din Falkirk. 

Flo se folosește de șarmul ei pentru a termina studiile la 
Universitatea din Edinburgh. 

Eliot continuă să facă o treabă excelentă cu Festivalul de carte 
din Wigtown, care crește de la an la an. 

Jessie de la The Picture Shop a murit la câteva zile de la fina- 
lul jurnalului, din păcate. 

Pe domnul Deacon l-am mai văzut o singură dată de când 
mi-a zis despre Alzheimer. Starea lui se înrăutăţise vizibil și clar 
nu m-a recunoscut. 

Eu şi Anna am apucat-o pe drumuri diferite, dar am rămas 
prieteni buni. 

Librăria este încă deschisă. 
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Shaun Bythell este din 2001 propri- 
etarul magazinului de cărți vechi The 
Bookshop, din Wigtown, cel mai 
mare magazin de acest fel din Scoţia. 
În 2010 a înfiinţat pagina de Facebook 
a magazinului, unde postează observaţii 
acide legare de întrebările stupide, 
trăsnite sau comentariile răuvoitoare 
ale clienților săi. Jurnalul unui librar 
(2018) este prima lui carte, unde rela- 
tează evenimentele cotidiene din viaţa 
unui librar, care arată total diferit de 
versiunea idilică pe care o avem cu toţii 
în minte. În 2019 a publicat o a doua 
parte a memoriilor sale, /he Confessions 


of a Bookseller., 


Când Bythell, orgoliosul patron al celui mai mare magazin de cărți 
vechi din Scoţia și-a înfiinţat, în 2010, pagina de Facebook, a hotărât, în 
mod premeditat, să se concentreze asupra comportamentului clienților. 
Acest jurnal, ținut timp de un an, nu face altceva, ba chiar mai aduce şi 
alte personaje pitoreşti în colimatorul autorului. Deși este cutremurător de 
amuzantă, cartea aceasta conţine și un miez mai mult decât serios: este o 
scrisoare furibundă din linia întâi a luptei dintre proprietarii micilor afaceri 
cu cărți și giganți precum Amazon. 


Meseria de librar cere o 
răbdare de fier. Bythell face 
si el ce poate, dar nu-i iese 

întotdeauna. 
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